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George Reid Andrews**
Resumen
El artículo estudia el proceso histórico mediante el cual la música y la danza provenientes de África y Europa se mezclaron en los llamados        
“ritmos nacionales”, confi gurando las identidades nacionales en América Latina. Este proceso implicó en cada país complejas negociaciones en 
asuntos de raza, etnicidad, género y clase social. A manera de ejemplo, el autor profundiza en el ritmo nacional conocido como el candombe 
uruguayo, pieza central del Carnaval anual de Montevideo desde mediados de 1800. 
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REMEMBERING AFRICA, INVENTING URUGUAY: 
SOCIEDADES DE NEGROS IN THE MONTEVIDEO CARNIVAL, 1865-1930 
Abstract
The article studies the historical process by which African and European music and dances merged into the so-called “national rhythms”, building 
national identities in Latin America. Such process implied complex negotiations for each country, in terms of race, ethnicity, gender and social 
classes. As an example, the author deals with the national rhythm best-known as candombe uruguayo, key piece in the Annual Montevideo 
Carnival since mid-1800’s.
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Resumo
Este artigo retoma o processo histórico mediante o qual a música e a dança provenientes da África e da Europa misturaram-se nos chamados 
“ritmos nacionais” confi gurando as identidades nacionais na América Latina. Este processo implicou em cada país complexas negociações em 
assuntos de raça, etnicidade, gênero e classe social. Para dar um exemplo, o autor aprofunda no ritmo nacional conhecido como o candombe 
uruguaio, peça central do Carnaval anual de Montevidéu desde meados  de 1800.
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Recientemente historiadores y estudiosos de la 
cultura latinoamericana han dado creciente importancia a lo 
que John Chasteen ha llamado “ritmos nacionales”-formas 
de danza y música populares-, surgidos de las mezclas de 
tradiciones de danza y música africanas y europeas que 
incorporan elementos de las dos. Tales ritmos (tango argentino 
y uruguayo, samba brasileña, cumbia colombiana, rumba y son 
cubanos, merengue y bachata dominicanos y bomba, plena 
y salsa puertorriqueñas) son elocuentes representaciones 
de la idea y práctica de mezcla de razas y de los ideales 
latinoamericanos de democracia racial. En parte por ello y 
en parte por su atractivo musical intrínseco, cada uno ha 
sido asumido paulatinamente como símbolo y expresión de 
identidad nacional.1 
Tal como lo evidencian dichos estudios, el proceso histórico 
mediante el cual música y danza africanas y europeas 
se mezclaron para crear los ritmos nacionales no fue ni 
automático, ni sencillo. En cada país implicó complejas 
negociaciones en asuntos de raza, etnicidad, género y clase 
social, los cuales representan “las inmensas desigualdades en 
materia de estatus, bienestar y poder” que han determinado 
los procesos de mezcla de razas y creación cultural en toda 
América Latina.2 
El presente ensayo analiza ese proceso y las negociaciones en 
la creación de otro ritmo nacional, quizá menos conocido: el 
candombe uruguayo. Originalmente interpretado y danzado 
por africanos libres y esclavos en Montevideo, el candombe 
fue el predecesor y uno de los ingredientes del tango 
uruguayo y argentino; aunque a comienzos de los años 1900 
ya había desaparecido de Argentina, en Uruguay persistió y ha 
sido esencial en buena parte de la cultura popular nacional. 
Desde mediados de 1800 hasta ahora, el candombe ha sido 
una de las piezas centrales del Carnaval anual de Montevideo. 
En la década de 1970, su ritmo en clave llevado con palmas 
por la multitud en campañas políticas y otros encuentros 
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1 John Charles Chasteen, Nacional Rhythms, African Roots: The Deep 
History of Latin American Popular Dance (Albuquerque, 2004); Robert 
Farris Thompson, Tango: The Art History of Love (New York, 2005); 
Deborah Pacini, Bachata: A Social History of a Dominican Popular 
Music (Philadelphia, 1995); Robin Moore, Nationalizing Blackness: 
Afrocubanismo and Artistic Revolution in Havana (Pittsburgh 1997); 
Paul Austerlitz, Merengue: Dominican Music and Dominican Identity 
(Philadelphia, 1997); Hermano Vianna, The Mystery of Samba: Popular 
Music and National Identity in Brazil, traducido y editado por John 
Charles Chasteen (Durham, 1999); Bryan McCann, Hello, Hello Brazil: 
Popular Music in the Making of Modern Brazil (Durham, 2004); Peter 
Wade, Music, Race and Nation: Música Tropical in Colombia (Chicago, 
2000); Ruth Glasser, My Music Is My Flag: Puerto Rican Musicians and 
Their New York Communities, 1917–1940 (Berkeley, 1995); Juan Otero 
Garabís, Nación y ritmo: “Descargas” desde el Caribe, (San Juan, 2000).
2 Chasteen, Nacional Rhythms, 2004.
públicos, se convirtió en un símbolo audible de oposición a la 
dictadura militar de entonces. En los años 90 del siglo pasado 
y comienzos del actual, el candombe ha sido retomado por 
miles de jóvenes percusionistas, estudiantes de música en 
“academias de percusión,” e interpretado en las calles de 
Montevideo y otras ciudades uruguayas.3 Como lo señaló el 
diario La República de Montevideo en el año 2002, al referirse 
al desfi le de comparsas “africanas” en la celebración anual 
del Carnaval: “el ancestral ritual de la raza negra [...] hoy por 
hoy es el gran ritual de todo un pueblo sin distingos de colores 
de piel, religiones, de estamentos o diferencias culturales. 
Esta noche el tambor llama y a su reclamo todo un pueblo 
acudirá, danzará y renovará su compromiso con una tradición 
enraizada en los mismos cimientos de nuestra nacionalidad.”4 
Originalmente traído a Montevideo por esclavos africanos, 
entre 1865 y 1930 el candombe fue retomado y remozado 
por los descendientes afro-uruguayos de esos esclavos, por 
las clases alta y media de euro-uruguayos, y por los obreros 
urbanos, muchos de ellos inmigrantes europeos en busca 
de su lugar en la sociedad uruguaya. ¿Por qué entonces los 
uruguayos, mayoritariamente blancos, decidieron hacer de un 
ritmo defi nitivamente “africano” una de las expresiones más 
importantes de su identidad nacional? Y más allá, ¿por qué 
se decidieron a hacer tal cosa, en un período de pensamiento 
social tan intensamente racista, en el que la idea de la 
supremacía blanca se extendía allende el Atlántico? Y ¿qué 
consecuencias traería ello a la imagen y presentación de África 
y de los africanos presentes en aquella música e incorporados 
a la cultura popular uruguaya? 
Naciones africanas
Hay pocas dudas acerca del origen africano del candombe. 
La palabra apareció por primera vez impresa en 1834, en 
un periódico de Montevideo, para referirse a las danzas 
de los esclavos africanos en la ciudad. Al año siguiente, 
nuevamente apareció en un poema que retrataba a los 
esclavos africanos celebrando la ley de libertad de vientres 
en 1825.5 “Lo Comundá, lo Casanche, lo Cabinda, lo 
3 Sobre la trayectoria histórica del candombe y su reciente popularidad, 
ver Luis Ferreira, Los tambores del candombe (Montevideo, 1997); 
Alejandra Iervolino et al., “Tambores en reconquista y alzáibar,” en 
Verónica Filardo, ed., Tribus urbanas en Montevideo: Nuevas formas de 
sociabilidad juvenil (Montevideo, 2002), 83-96; George Reid Andrews, 
“Rhythm Nation: The Drums of Montevideo,” ReVista 2, 2 (2003): 64-
68; www.candombe.com
4 “Noche de llamadas,” La República (Montevideo), Febrero 8 de 2002, 
35. En las siguientes referencias, los periódicos y revistas mencionados 
deben asumirse como publicados en Montevideo.
5 La ley de libertad de vientres ponía a salvo de la esclavitud a los niños 
de madres esclavas, en tanto ellos eran obligados a servir a sus amos 
hasta que alcanzaran la mayoría de edad. Poco se ha investigado o 
hecho acerca de esta norma y sus consecuencias. Para una primera 
aproximación al tema, ver Alex Borucki, “Abolicionismo y esclavitud en 
Montevideo tras la fundación republicana (1829-1853)” (trabajo no 
publicado, Montevideo, 2004), 13-19.
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Benguela, lo Manyolo, tulo canta, tulo grita [sic].”6 Estos 
eran sólo algunas de los grupos étnicos africanos que vivían 
en Montevideo.7 Al igual que en Buenos Aires, La Habana 
y otras ciudades porteñas de América Latina, estos grupos 
formaron organizaciones conocidas en Montevideo como 
las “naciones” africanas. Durante la primera mitad de 1800, 
la ciudad tuvo entre 15 y 20 organizaciones de aquellas 
que atendían las necesidades de africanos provenientes del 
Congo, Mina, Benguela, Calabarí, entre otros. Funcionaban 
como centros religiosos, sociedades de ayuda mutua y 
organizaciones cabilderas para negociar con los funcionarios 
públicos y las elites a nombre de sus miembros.8 
Algunas de tales negociaciones tuvieron lugar el 6 de enero, 
último día de los doce de Navidad. Esta fecha, conocida 
en América Latina como Día de Reyes, celebra la llegada a 
Belén de los tres reyes magos, uno de los cuales, Baltasar, era 
africano. Para resaltar este hecho tan especial (para ellos) en 
el calendario católico, monarcas y cortes de las “naciones” 
se vestían con sus mejores galas para asistir a la misa en la 
catedral. Al terminar este servicio, desfi laban por el centro 
de la ciudad para dirigirse a saludar y presentar sus respetos 
al presidente de la República, al alcalde y al comandante de 
policía, entre otros altos funcionarios. En la tarde regresaban 
a las modestas edifi caciones o lotes que albergaban las 
sedes de sus “naciones,” en donde tomaban su almuerzo 
y daban inicio a los candombes, sesiones de canto, danza y 
percusión africana, que se extendían desde la tarde hasta 
entrada la noche.
Los candombes se realizaban no sólo el Día de Reyes sino 
también en la celebración de otras festividades religiosas 
importantes y en muchos domingos del año.9 Para los 
habitantes de la ciudad, tanto blancos como negros, aquellos 
6 Tomás Chirimini Oliverra y Juan Antonio Varese, Los candombes de 
Reyes: Las llamadas (Montevideo, 2000), 96, 230. Ortiz Oderigo 
y Thompson rastrean la palabra “candombe” hasta las lenguas 
Kimbundu y Ki-Kongo pertenecientes a regiones de Angola y Congo, 
respectivamente. Signifi ca “perteneciente a los negros” (ka + 
ndombe). Néstor Ortiz Oderigo, Calunga: Croquis del candombe 
(Buenos Aires, 1974), 19; Thompson, Tango, 97.
7 Para consultar una lista más extensa, ver Oscar Montaño, Umkhonto: 
Historia del aporte negro-africano en la formación del Uruguay 
(Montevideo, 1997), 61-100.
8 Para el tema de las naciones, ver Gustavo Goldman, ¡Salve Baltasar! 
La fi esta de Reyes en el Barrio Sur de Montevideo (Montevideo, 
2003), 37-64; Borucki, “Abolicionismo y esclavitud,” 109-23. Para 
el tema de sociedades africanas de ayuda mutua en Argentina, ver 
Oscar Chamosa, “To Honor the Ashes of Their Forebears: The Rise and 
Crisis of African Nations in the Post-Independence State of Buenos 
Aires, 1820-1860,” The Americas, 59, 3 (2003), 347-78; en Cuba, 
ver Philip Howard, Changing History: Afro-Cuban Cabildos in the 
Nineteenth Century (Baton Rouge, 1998); David H. Brown, Santería 
Enthroned: Art, Ritual, and Innovation in an Afro-Cuban Religion 
(Chicago, 2003), 25-61; y Chasteen, National Rhythms, 88-113.
9 Para el tema de los candombes, ver Goldman, Salve Baltasar, 65-117; 
Vicente Rossi, Cosas de negros (Buenos Aires, 1957 [1928]), 60-70; 
Olivera Chirimini y Varese, Candombes de Reyes, 93-161. Para el tema 
de la Fiesta de Reyes en Cuba, ver el ensayo clásico de Fernando 
Ortiz, “The Afro-Cuban Festival ‘Day of the Kings’,” traducido por 
Jean Stubbs, en Judith Bettelheim, ed., Cuban Festivals: A Century 
of Afro-Cuban Culture (Kingston y Princeton, 2001), 1-40; y Brown, 
Santería Enthroned, 35-51.
10 Citas tomadas de “El Día de Reyes,” El Ferro-carril, Enero 6 de 1882, 
1; Isidoro de María, “El recinto y los candombes,” en Carlos Cipriano, 
ed., A máscara limpia: El Carnaval en la escritura uruguaya de dos 
siglos (Montevideo, 1994), 153-59. Cifras de 5.000 y 6.000 de 
Goldman, Salve Baltasar, 86-87.
11 De María, “El recinto”; Goldman, Salve Baltasar, 86-109, 11; ver 
también Rómulo Rossi, Recuerdos y crónicas de antaño, vol. 1 
(Montevideo, 1922), 48.
12 Para el tema de las naciones como instituciones religiosas, ver los 
relatos de los afro-uruguayos Lino Suárez Peña y Marcelino Bottaro, 
sustentados en sus conversaciones con viejos miembros de las 
naciones y sus descendientes. Jorge Emilio Gallardo, Un testimonio 
sobre la esclavitud en Montevideo (Buenos Aires, no fechado), 11-12; 
Marcelino Bottaro, “Rituals and Candombes,” en Nancy Cunard, ed., 
Negro: An Anthology (London, 1934), 519-22.
13 Rachel Harding, A Refuge in Thunder: Candomblé and Alternative 
Spaces of Blackness (Bloomington, 2000), 153.
eran motivo de aliento, fascinación y gozo. En una ciudad 
que en 1860 no superaba los 60.000 habitantes, 5.000 a 
6.000 espectadores eran una muchedumbre “no formada 
solamente por la clase pobre sino también por todo lo 
que de más selecto contaba la sociedad montevideana,” 
señalaba el periódico El Ferro-carril. “Era cosa de verse,” se 
rememoraba, trayendo a colación los primeros años del siglo. 
“No quedaba tendero viejo, ni jefe de familia, ni matrona, ni 
muchacha que no concurriese a él, a la par de los fi dalgos, 
haciendo rumbo al popular candombe.”10 
Varios relatos contemporáneos se refi eren a muchedumbres 
en “romería” hacia los candombes.11 La palabra era 
perfectamente apropiada. Realizados en domingo o 
festividades religiosas, los candombes estaban fuertemente 
arraigados en las prácticas religiosas africanas y eran 
eventos poderosamente espirituales.12 En calidad de tales, 
constituían respuesta directa (y también señal de repudio) a 
los sufrimientos de la esclavitud. Tal como lo ha observado 
Rachel Harding con relación a Brasil, “el mismo cuerpo que 
se doblaba bajo el peso de latigazos, barriles de ron o de 
agua, o años de lavar ropa; el mismo cuerpo que trabajaba 
involuntariamente, sin paga y forzado, danzando, mostraba 
otro signifi cado de sí.”13 Como alternativa a la opresión, 
al dolor y a los movimientos inhumanos producidos 
por el yugo de la jornada, los candombes ofrecían los 
movimientos profundamente placenteros y sanadores 
de la danza y, más aún, de danzar colectivamente, en 
comunión con amigos y paisanos compatriotas de la 
tierra natal. En él, ancianos y líderes espirituales, músicos 
prodigiosos y danzantes, todos, asumían las posiciones 
de autoridad y prestigio que les eran negadas en la 
vida cotidiana; en él las naciones marchaban ante la 
mirada pública, afi rmando su presencia colectiva y su 
africanidad sin que la sociedad montevideana pudiera 
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negarlos.14 Los espectadores se sentían muy afectados 
por las fuertes corrientes del ritmo, de la emoción y del 
espíritu de tales eventos. Pero aunque esos montevideanos 
se sentían atraídos por los candombes, al mismo tiempo 
se las arreglaban para guardar distancia, y con ello 
superioridad, de los ritos africanos. Este distanciamiento 
frecuentemente ridiculizaba las “pretensiones” de los 
monarcas africanos. Casi toda descripción de época de 
los candombes, señalaba la solemnidad y dignidad con 
la que reyes y reinas presidían los eventos; sin embargo, 
muchos de esos espectadores insistían en burlarse de la 
disparidad entre la circunspección y dignidad asumidas y 
la pobreza y precariedad de los monarcas y sus séquitos. 
Los relatos de los periódicos informaban frecuentemente 
de las ocupaciones serviles de los monarcas y de sus cortes: 
sirvientas, lavanderas, recolectores de basura, porteros. El 
contraste entre tan humildes ofi cios y los aires reales de 
los monarcas constituía un blanco irresistible, usualmente 
expresado en descripciones burlonas de los ropajes usados 
por los monarcas y sus cortes. Los miembros de las naciones 
siempre procuraban vestir tan elegantes como fuera posible: 
las mujeres en sus mejores vestidos y los hombres de frac 
y cubilete o también en uniformes cubiertos de medallas. 
No obstante, frecuentemente estas ropas estaban raídas, 
remendadas, eran de segunda o prestadas o regaladas 
por sus patrones o dueños anteriores. Ello ocasionaba, en 
palabras de un observador, “notas cómicas que eran capaces 
de dar por tierra con toda la seriedad y circunspección del 
más serio y formal” del día, dando lugar a situaciones que 
eran “verdaderamente ridículas.”15 
Comparsas negras
El ridículo despectivo de los espectadores blancos sin 
duda tocó a sus víctimas. En una de las últimas danzas 
africanas realizadas en la ciudad, en 1900, una de las 
ancianas presentes señaló a un reportero: “Yo sé bailar 
nación [i. e. de manera africana], pero no bailo pa que 
se ría ese blanco...”16 Y si ese era el sentimiento entre 
los africanos de la ciudad, lo era aún más entre sus hijos 
y nietos. Estas nuevas generaciones de afro-uruguayos, 
nacidas y criadas en Uruguay tras la abolición de la 
esclavitud en 1842, aspiraban a la igualdad, a la ciudadanía 
14 Consultar la anotación del naturalista francés Alcides d’Orbigny, tras 
observar un candombe en 1827, según el cual los bailes eran una 
forma mediante la cual los africanos recuperaban “por un momento 
su nacionalidad.”
15 Antonio Pereira, “Los reyes negros y el candombe,” en Cipriano, 
A máscara limpia, 161-63; “Las cámaras africanas,” El Carnaval 
de 1884, Febrero 24 de 1884; y las muchas referencias burlonas a 
“Catorce menos Quince, Rey de la nación Congo por mucho tiempo”: 
Rossi, Cosas de negros, 62; Goldman, Salve Baltasar, 57-58; Olivera 
Chirimini y Varese, Candombes de Reyes, 139-40.
16 “Un candombe,” Rojo y Blanco, Noviembre 18 de 1900, 565.
y a la total incorporación en la vida nacional.17 Así, esta 
búsqueda los llevaba a rechazar la “barbarie” africana y a 
[abrazar, valorizar] los modelos de civilización, modernidad 
y progreso europeos, tan apreciados por las elites 
uruguayas.18 
Algunos se mostraban deseosos de hacerlo. Uno de los 
primeros periódicos afro-uruguayos, La Conservación 
(1872), rebajaba la religión africana a la condición de 
“farsa” y anunciaba: “ya verán esos hombres incautos, que 
los hombres sin conciencia que hoy nos consideran unos 
antropófagos por tener nuestra faz oscura, que los hombres 
de color de hoy, no son los hombres de color de ayer.”19 
Sin embargo, hasta los más apasionados abanderados de 
la integración y civilización no se mostraban dispuestos a 
olvidar completamente su pasado africano. La Conservación 
se refería con frecuencia al heroico servicio prestado por 
los soldados africanos en la Guerra Grande (1839-52) y en 
otros confl ictos, y sostenía que tal registro de servicio le daba 
derecho a los afro-uruguayos a gozar de plenos derechos 
civiles y políticos, así como a la igualdad. No ejercer tales 
derechos sería una traición al sacrifi cio de sus padres y 
abuelos.20 Una década después, en la década de 1880, La 
Regeneración escribió con gran respeto y admiración acerca 
de los antepasados africanos de la comunidad y lamentaron 
su deceso.21 
La tensión entre el pasado africano y el presente y futuro 
de los modelos uruguayos heredados de Europa es 
claramente visible en los primeros conjuntos carnavaleros 
afro-uruguayos, establecidos en la década de 1860. La 
lucha de los afro-uruguayos por ser aceptados en la 
sociedad uruguaya se expresaba con humor (como todo 
en el Carnaval) en el nombre de uno de los grupos más 
conocidos, Los Pobres Negros Orientales (creado en 1869). 
El nombre admitía la pobreza y el precario estatus social 
de los afro-uruguayos, en tanto insistía en su categoría de 
17 Este era un tema recurrente en la prensa afro-uruguaya de la época. Ver 
por ejemplo “Ayer y hoy,” La Conservación, Agosto 25 de 1872; Marcos 
Padin, “Canto a mi raza,” El Periódico, Julio 14 de 1889; “Nuestro 
programa,” La Regeneración, Diciembre 14 de 1884, 1.
18 Para el tema de las elites que luchaban por seguir modelos de 
civilización europeos, ver José Pedro Barrán, Historia de la sensibilidad 
en el Uruguay, vol. 2, El disciplinamiento (1860-1920) (Montevideo, 
1989); Milita Alfaro, Carnaval y modernización: Impulso y freno del 
disciplinamiento (1873-1904) (Montevideo, 1998).
19 Citas tomadas de Paulo Carvalho-Neto, El negro uruguayo hasta la 
abolición (Quito, 1965), 316; Goldman, Salve Baltasar, 103. También 
ver “El pasado y el presente,” La Conservación, Agosto 11 de 1872, 1; 
“Ayer y hoy,” La Conservación, Agosto 25 de 1872, 1.
20 “A votar,” La Conservación, Septiembre 22 de 1872, 1; “Mi tema,” La 
Conservación, Octubre 20 de 1872, 1; “¡Basta de ser sumisos!”, La 
Conservación, Noviembre 10 de 1872, 1.
21 En Uruguay el comercio de esclavos fue abolido en 1825 y 
efectivamente se acabó en la década de 1830. Para los años de 1880, 
“los pocos [africanos] que quedan están cargados con el peso de 
setenta y ochenta años...” “Pocos quedan,” La Regeneración, Enero 4 
de 1885, 1-2; “Ultimo día,” La Regeneración, Febrero 15 de 1885, 4. 
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uruguayos de arraigo por nacimiento. Como consta en su 
acta de fundación, el objetivo principal del grupo era la 
creación de una academia musical en la que los jóvenes 
afro-uruguayos podrían aprender a tocar piano, violín, fl auta 
y guitarra: los instrumentos de la civilización europea. Pero 
simultáneamente la comparsa no rechazaba de tajo su 
pasado africano: “se entienden por instrumentos también las 
panderetas, castañuelas, tambor, platillos, triángulos y demás 
útiles a la africana para acompañamiento de la música.” 
Aunque no se ofrecía enseñanza en estos instrumentos, se 
asumía que los miembros sabrían utilizarlos y los incluirían 
en las presentaciones del grupo en el Carnaval.22 
Este fue también el caso de otras dos comparsas negras 
de la época, una de las cuales (la Raza Africana, creada 
en 1867) incluía en su nombre a África, en tanto que otra 
(Los Negros Argentinos) optaba por América. Para estos 
tres grupos (y sin duda para otras comparsas negras cuya 
composición racial no se especifi caba en sus nombres, ni 
en las crónicas periodísticas y que por ello todavía son 
desconocidas), los instrumentos africanos y la música 
que ellos hacían eran un recurso cultural demasiado rico 
como para abandonarlo. A medida que las comparsas 
afro-uruguayas combinaban los tambores y los ritmos 
del candombe con las melodías, cuerdas e instrumentos 
provenientes de Europa, se encontraron en la creación de 
una nueva forma de música y danza que llamaron “tango.” 
Desde comienzos de 1800, la palabra había sido utilizada 
en Buenos Aires y Montevideo para referirse a la música 
cifrada en los tambores, ejecutada por africanos, y a las 
danzas para las que esa música era interpretada. El “tango” 
como tal era intercambiable con el “candombe” y esta nueva 
forma de tango contenía “reminiscencias inconfundibles” 
de los candombes africanos, señalaba el periodista Vicente 
Rossi. Escribiendo en los años de 1920, Rossi describió los 
tangos de las décadas de 1860 y 1870 como una especie de 
“candombe, diremos ‘acriollado’,” una forma musical y de 
danza tremendamente atractiva que conservaba “la armonía 
africana en notas titubeantes o picadas, que culminaban en 
los redobles nerviosos y quebrallones del tambor.”23 
Las letras de estos candombes/tangos se centraban en varios 
temas que eran recurrentes. Uno de ellos era la alegría 
de danzar, especialmente con “mi negra.”24 Aunque las 
comparsas negras incluían tanto a hombres como a mujeres 
22 Olivera Chirimini y Varese, Candombes de reyes, 123-28.
23 Rossi, Cosas de negros, 98; para el tema de los tangos de esos años, 
también ver Gustavo Goldman, “Tango y habanera: Los repertorios 
de las comparsas de negros hacia 1870,” País Cultural, Marzo 29 
de 2002. Para el tema de los primeros tangos en Buenos Aires, ver 
Ricardo Rodríguez Molas, “Los afroargentinos y el origen del tango,” 
Desmemoria, 7, 27 (2000), 87-132; Oscar Natale, Buenos Aires, negros 
y tango (Buenos Aires, 1984), 127-42.
24 Para el tema de las morenas afro-latinoamericanas en los ritmos 
nacionales de América Latina, ver Chasteen, National Rhythms, 201-04; 
y si se requiere un análisis más profundo del tema, ver Vera Kutzinski, 
Sugar’s Secrets: Race and Erotics of Cuban Nationalism (Charlotsville, 
1993), 1-42, 163-68.
en calidad de cantantes y bailarines, las canciones siempre 
estaban escritas desde el punto de vista masculino y con 
frecuencia celebraban la cualidad orgiástica de la danza 
africana.
Que lindo baila-mi negra
jesú que cosa-de cuerpo
meniáte un poco—zambomba,
¡Así ... así!
¡así ... así!
Mirá que pierna-que talle
ya siente chucho-dejuro,
vení conmigo-morena
vení vení
vení, vení.25 
La Raza Africana era ligeramente más recatada en sus letras, 
pero el intento no era menos claro.
¡Ay mi negra que rico baile!
¡Ay que cosa que siento yo!
¡Me hormiguea toda la sangre,
Y me causa sofocación.26 
Los ritmos calientes y el baile no eran los únicos temas 
en la mente colectiva de los grupos negros. También se 
referían irónicamente a los eventos políticos del momento. 
En 1873 Los Pobre Negros Orientales hicieron una sátira 
de las elecciones presidenciales, representadas por la lucha 
entre las facciones en contienda “candomberos” (devotos 
del candombe) y los “cancaneros” (devotos del cancan).27 
En 1877 La Raza Africana trató con humor los problemas 
que enfrentaba la dictadura recientemente instalada de 
Lorenzo Latorre. El año anterior, el grupo incluso se las 
había arreglado para hacer tema de un tango, a la política 
monetaria gubernamental. “Por lo de a diez peso, dejuro, 
no nos dan ni tres ... el papel ya nadie lo quiere ni para 
envolver.”28 
25 Los Pobres Negros Orientales, “Tango,” en Julio Figueroa, El 
Carnaval: Colección de canciones de la mayor parte de las comparsas 
carnavalescas (Montevideo, 1876), 33-34. Ver también, “bailando la 
alegre danza, les dá como convulsión,” Los Pobres Negros Orientales, 
“Tango,” en Julio Figueroa, El Carnaval: Colección de canciones de la 
mayor parte de las comparsas carnavalescas (Montevideo, 1877), 35-36
26 La Raza Africana, “Tango,” en Julio Figueroa, El Carnaval: Colección 
de canciones de la mayor parte de las comparsas carnavalescas 
(Montevideo, 1878), 47-48; ver también Antonio Plácido, Carnaval: 
Evocación de Montevideo en la historia y la tradición (Montevideo, 
1966), 99-100.
27 Estos eran los nombres populares para las facciones políticas en 
contienda; la oposición entre los candomberos (africanos) y los 
cancaneros (franceses) es bastante sugestiva. Alfaro, Carnaval, 180.
28 “Fiestas de Carnaval,” El Ferro-carril, Febrero 10 de 1877, 2; Figueroa, 
Carnaval (1876), 30-31.
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Entre los asuntos políticos tratados por las comparsas afro-
uruguayas, no se encuentra el de la raza. Lo más cercano 
al tema, por parte de los grupos negros, fue una canción 
de Los Pobres Negros Orientales en la que se celebraba a 
Momo, dios griego de la burla y la sátira, quien supervisa el 
Carnaval. “Solo él consigue que negros y blancos, sin ser en 
la tumba, mesclados estén.” En otras palabras, sólo durante 
el Carnaval (y en la muerte) negros y blancos pueden cruzar 
las barreras raciales que los separan.29 
Comparsas blancas
La cancioncilla a Momo, hecha por los Pobres Negros Orientales, 
hacía eco de otra muy similar que Los Negros Lubolos habían 
realizado el año anterior (1877) para celebrar el espíritu del Carnaval.
Si los negros con los blancos
Confundidos hoy están,
Solo dura la locura
Mientras dura el Carnaval.30 
A juzgar por su nombre, Los Negros Lubolos eran otra de 
las comparsas afro-uruguayas y, de hecho, tenían mucho 
en común con esos grupos. Llevaban disfraces similares, 
tocaban los mismos instrumentos (mezcla de cuerdas y 
vientos europeos con tambores africanos) y cantaban y 
bailaban tangos originados a partir del candombe africano. 
No obstante, a diferencia de las comparsas afro-uruguayas, 
Los Negros Lubolos no admitían mujeres como miembros del 
grupo. Ni tampoco admitían negros.
Cada integrante de Los Negros Lubolos era un joven blanco 
de clase media o alta. Su propósito, proclamado en sus 
primeras presentaciones hechas en 1876, era el de “hacer 
conocer entre el pueblo las costumbres de los antiguos 
negros,” i.e., de las naciones africanas. Para ello, se vestían 
con los ropajes que eran (supuestamente) reminiscencia 
de las naciones, se aprendían “los cantos y bailes... [que] 
los propios negros ejecuta[n] en sus sitios o candombes,” 
y usando corcho quemado y tizne se presentaban 
“perfectamente teñidos de negro.”31 
Ellos no constituyeron el primer grupo tiznado del Carnaval; 
cruzando el Río de La Plata, en Buenos Aires, Los Negros, 
comparsa muy reconocida de las tiznadas, había desfi lado 
en el Carnaval desde 1865 y se encuentran referencias a dos 
grupos de tales, Los Negros y Los Negros Esclavos, tomando 
parte en el Carnaval de Montevideo a comienzos de 1868.32  
Los Negros Esclavos desaparecieron en 1870 pero fueron 
29 Los Pobres Negros Orientales, “Brindis,” Figueroa, Carnaval (1878), 44.
30 Los Negros Lubolos, “Brindis,” Figueroa, Carnaval (1877), 11.
31 Olivera Chirimini y Varese, Candombes de Reyes, 161; Rossi, Cosas de 
negros, 16.
32 Antonio Plácido describe a Los Negros como un grupo afro-uruguayo, 
Plácido, Carnaval, 71, 73-74, pero tanto Ortiz Oderigo como Goldman, 
lo describen como un grupo de blancos tiznados. Ortiz Oderigo, 
Calunga), 65; Goldman, “Tango y habanera,” nota 4.
revividos en 1876, el mismo año en que Los Negros Lubolos 
aparecieron en escena. Los dos grupos fueron descritos 
como “jóvenes de lo más selecto de nuestra sociedad” con 
recursos sufi cientes, que “no omiten sacrifi cio alguno, para 
comprar trajes de verdadera novedad.” Los Negros Lubolos 
por ejemplo, encargaron la confección de una bandera “de 
seda bordada con oro y felpa,” según señalaba El Ferro-
carril. “Nos dicen que ha costado una buena suma no lo 
estrañamos, pues es una obra de mucho mérito.”33 
La aparición de estos grupos tiznados en el Carnaval de 
1876 no fue del todo fortuita. A mediados de la década 
de 1870 se presentó una transición en la celebración del 
Carnaval de la ciudad. En 1873, el gobierno municipal había 
dictado medidas para “civilizar” el carnaval y hacer de él una 
expresión del progreso y modernidad de Montevideo. Las 
nuevas normas prohibían específi camente el juego del agua, 
tradicional práctica carnavalesca en la que agua, huevos y 
otros elementos rellenos de líquidos eran disparados. Lejos 
de sumarse al festejo, los miembros de las elites de la ciudad 
sostenían que el juego del agua los espantaba del mismo 
y los obligaba, particularmente a las clases media y alta, 
a permanecer encerrados en sus casas. El Carnaval podría 
ser un verdadero evento público y participativo, sólo si se 
prohibía arrojar agua.34 
Las nuevas medidas celosamente vigiladas por la policía de 
la ciudad produjeron los resultados deseados. Recordando 
los carnavales de 1873 y 1874, El Ferro-carril proclamó la 
“espléndida victoria de la civilización” y felicitó a la ciudad 
por el “cambio tan magnífi co y radical” que había ocurrido 
de la noche a la mañana. Sin tener que preocuparse de 
ser emparamados por quienes arrojaban agua, “todas 
las clases” (incluyendo las clases media y alta) se habían 
volcado a participar en “la hermosa, risueña y popularísima 
fi esta.” El Siglo resaltaba que el “carácter civilizado” de 
los dos últimos carnavales contrastaba con las festividades 
emparamadas de años anteriores y publicaba un poema que 
concluía “¡cada barbaridad tiene su era! Descansa en paz 
mojado carnaval.”35 
Los montevideanos, ahora libres de celebrar el Carnaval sin 
el temor de ser mojados, ponían sus disfraces y se tomaban 
las calles desfi lando como gauchos, turcos, marineros, 
italianos, cocineros y cocineras, lavanderos y pieles rojas, 
sólo para citar algunos de los personajes más populares del 
Carnaval. No obstante, como veremos, el personaje del negro 
o más específi camente todavía, del negro lubolo (un blanco 
desfi lando con la cara pintada) era el más buscado y, a lo 
largo del siglo XX, el más popular y duradero. ¿Por qué?
33 Rossi, Cosas de negros, 106; “Más comparsas,” El Ferro-carril, Febrero 
26 de 1876, 2; “Estandarte,” El Ferro-carril, Marzo 3 de 1878, 2.
34 Para este tema de los esfuerzos por civilizar el Carnaval, ver Alfaro, 
Carnaval; Barrán, Historia de la sensibilidad, vol. 2, 224-34.
35 “El Carnaval” y “Espléndida victoria de la civilización,” El Ferro-carril, 
Febrero 15-18 de 1874, 1; “El Carnaval de antaño,” El Siglo, Febrero 22 
de 1874, 2; “El Carnaval mojado,” El Siglo, Febrero 24 de 1874, 2.
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En ausencia de recuerdos de los negros lubolos del siglo 
XIX acerca de la razón que los llevó a pintarse la cara 
de negro e imitar a los africanos, debemos recurrir a los 
estudios de imitación trans-racial de otro país americano 
de la misma época: el caso del minstrel* estadounidense 
del siglo XIX. El concienzudo estudio de Eric Lott sobre este 
tipo de diversión da cuenta de varios aspectos que podemos 
aprovechar en el análisis de las comparsas tiznadas de 
Montevideo. En primer lugar, el minstrel constituía “un sitio 
privilegiado de lucha para controlar la cultura negra... tenía 
como base un profundo compromiso blanco con la cultura 
negra” caracterizada por “la vacilación dialéctica de insulto 
racial y la envidia racial, los momentos de dominación y 
los momentos de liberación.” En segundo lugar, ese vacilar 
dialéctico conllevaba una poderosa dimensión sexual 
fundada en la “fascinación y atracción de los blancos por y 
hacia los negros y su cultura” y su temor hacia el hombre 
negro. Finalmente, a través del minstrel los blancos usaban 
los personajes negros como “muñecos de ventrílocuo” 
para darle voz a una serie de ansiedades y preocupaciones 
relacionadas con el lugar de la raza blanca, de la 
masculinidad y de la clase social en la vida norteamericana. 
Al hacerlo, las presentaciones de minstrel jugaban un papel 
protagónico en la defi nición de los límites de clase, raza y 
género en los Estados Unidos.36 
¿Acaso ocurrió algo similar en Uruguay? Como hemos visto 
en el caso de las naciones africanas, los uruguayos blancos 
mostraban un “profundo compromiso” con la cultura 
africana. Y tal compromiso revelaba la misma “vacilación 
dialéctica ente el insulto racial y la envidia racial” que Lott 
encuentra en Estados Unidos. Los montevideanos blancos 
encontraban que el candombe era, al mismo tiempo, ridículo 
e irresistible. Los temas sexuales no son muy notorios en la 
descripciones contemporáneas de los candombes del siglo 
XIX, aunque las referencias frecuentes a las bellas jóvenes 
que vienen a escucharlo son sufi cientemente sugestivas. Sin 
embargo, resultan inequívocos en las representaciones de 
las comparsas tiznadas (tanto como en las comparsas afro-
uruguayas, claro está).
Buscando recrear “las costumbres de los antiguos negros,” 
las comparsas tiznadas se inventaron dos personajes que se 
volvieron característicos de las comparsas del Carnaval en el 
siglo XX. (Un tercer personaje, la Mama Vieja, no era de la 
época; más adelante trataremos el tema.) Uno de ellos era 
*  Nota de la traductora: Minstrel es el nombre dado en la década de 1830 
en Estados Unidos, al espectáculo de variedades ejecutado por hombres 
blancos con la cara pintada de negro, para satirizar la raza negra. Tras la 
Guerra Civil, también fue interpretado por afro-americanos y perdió su 
popularidad con el surgimiento del vaudeville, para desaparecer alrededor 
de 1950 cuando se empezaron a obtener victorias contra el racismo. 
También se le considera la primera forma teatral real de Estados Unidos.
36 Eric Lott, Love and Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working 
Class (New York, 1994), 18, 57, 95; Thomas C. Holt, “Marking: Race, 
Race-making, and the Writing of History,” American Historical Review 
100, 1 (Febrero de 1995), 1-20.
un viejo negro, “centenario, que siempre iba rezagado detrás 
de la negrada, ofreciendo yuyos medicinales y amena charla 
bozal en puertas y ventanas.” El otro era “el ‘bastonero’, que 
llamaban ‘escobero’, por haber adaptado una escoba como 
bastón de mando... Tenía que ser un experto candombero y 
de resistencia a toda prueba.”37 
Los lectores familiarizados con el actual Carnaval de 
Montevideo reconocerán estos personajes en el moderno 
Gramillero (el yerbatero), un anciano negro vestido de 
levita y sombrero de copa, con una maleta llena de hierbas, 
quien, bamboleándose en su bastón, casi no puede ni 
llevar sus años pero, de vez en cuando, llega a inspirarse 
en arrebatos de danza producidos por los poderosos ritmos 
del candombe. También reconocerán al Escobero, gracioso 
bailarín que ejecuta increíbles actos de malabarismo y 
equilibrio con su escoba. Cada personaje simboliza distintas 
formas de poder (negro). A pesar de (o tal vez a causa de 
los años que le tomó llegar a dominar este conocimiento) 
la edad y la fl aqueza, el Gramillero comanda las fuerzas 
naturales y sobrenaturales que curan enfermedades, atan 
amores y rezan enemigos.38 Por su parte el Escobero reviste 
la fuerza y la gracia de la juventud. Es un hábil gimnasta, 
acróbata y bailarín, cuya escoba/bastón de mando se 
suspende en delicado balance para luego ser arrojado a lo 
alto, representando elocuentemente su poder sexual.39 
El sexo también estaba presente en las canciones 
interpretadas por las comparsas tiznadas. Tales canciones 
no se fundamentaban directamente en la música de las 
naciones africanas, sino en el nuevo tango-candombe de 
las comparsas afro-uruguayas. El gran éxito de esta nueva 
forma de música y danza, así como el deseo de los blancos 
de participar en ello, sin duda era otra causa de la aparición 
de las comparsas tiznadas en la segunda mitad de los años 
1870. En 1877, El Ferro-carril felicitaba a Los Negros Lubolos 
por su éxito en la composición e interpretación de “canciones 
que tienen el aire idiosincrático de los tangos africanos;” y 
es que resulta impresionante ver, en una de las canciones 
del grupo en ese año, lo que podría ser la primera aparición 
impresa de la fórmula onomatopéyica que representa el ritmo 
en clave del candombe moderno (siglo XX).40 
Botocotó, borocotó, chás, chás,
Vamos moreno que es tarde ya,
Borocotó, borocotó, chás, chás,
Y ya el amito cansao está.41 
37 Rossi, Cosas de negros, 106.
38 Para consultar acerca de canciones en las que se exaltan tales poderes, 
ver “No es broma, que es verdad,” y varias de las canciones de la 
Sociedad de Negros Gramillas, todas ellas en El Carnaval de 1884, 
Febrero 24 de 1884, 1-2; Negros Mozambiques, “Danza,” en Goldman, 
“Tango y Habanera.”
39 Para estos dos personajes ver Paulo Carvalho-Neto, El Carnaval de 
Montevideo: Folklore, historia, sociología (Sevilla, 1967), 14-19.
40 Olivera Chirimini y Varese, Candombes de Reyes, 162-63.
41 “Fiestas de Carnaval” El Ferro-carril, Febrero 10 de 1877, 2.
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Dado que el servilismo y la deferencia hacia los antiguos 
amos eran el tropo básico de la negritud decimonónica en 
Montevideo, los grupos tiznados sistemáticamente daban 
muestras de respeto a sus “amitos,” aunque estaban 
mucho más interesados en sus amitas. En las canciones de 
la primera comparsa tiznada en el Río de La Plata (el grupo 
bonaerense Los Negros) un motivo recurrente de sus letras 
era el ardiente amor no correspondido entre cantantes 
negros y blancas objetos de adoración.
¡Oh niñas blancas!
Por compasión
Oíd de los negros
La triste voz.
Que aunque
Son de color
Tienen de fuego
El corazón.42 
Los Negros Lubolos siguieron en la misma dirección:
Estoy sintiendo nel pecho
Asi como una [sic] caló;
Y baila que baila dentro
Ta niña, mi corazón.
Pero como yo soy negro,
No puedo hablale de amó
Que parece una herejía
Que tengamo corazón.43
Todos los grupos tiznados explotaron fuertemente esta veta. 
Sin duda lo hacían en buena parte por el efecto cómico, ya 
que después de todo, en sus presentaciones le cantaban a 
las mismas niñas blancas de quienes nadie esperaba que 
“una blanca le hará caso / A un negro como el carbón.”44 
No obstante, estas canciones ilustran perfectamente el 
“ventrilocuismo racial” identifi cado por Lott: aquí ardientes 
jóvenes blancos empleaban estructuras raciales para hacer 
observaciones acerca de las convenciones de género que 
mantenían una prudente distancia entre hombres y mujeres 
de las clases media y alta, para evitar que las llamas del 
amor se salieran de control.45 La Nación Lubola utilizaba esta 
artimaña en una canción que expresaba su exasperación 
frente a la línea de color que separaba los negros de las 
42 George Reid Andrews, The Afro-Argentines of Buenos Aires, 1800-1900 
(Madison, 1980), 161.
43 Figueroa, Carnaval (1877), 9.
44 Pobres Negros Esclavos, “Tango,” El Carnaval de 1884, Febrero 24 de 
1884, 2.
45 “Ninguna época en la historia uruguaya fue tan puritana, tan 
separadora de los sexos, contempló con tal prevención, que a veces era 
horror, a la sexualidad, como esta [1860-1920].” Barrán, Historia de la 
sensibilidad, vol. 125; ver capítulos 3-5. También ver José Pedro Barrán, 
Amor y transgresión en Montevideo, 1919-1931 (Montevideo, 2002), en 
donde se contrasta la relativa apertura sexual a comienzos de los 1900 
con la vigilancia y las convenciones sociales de fi nales de los 1800.
hermosas blancas. Si no existieran las barreras raciales, 
sugiere la canción, las blancas habrían respondido a los 
amores propuestos por los miembros de las comparsas. Pero 
sustituyendo en la canción por las convenciones de género, 
las barreras raciales impidieron tan natural atracción.
El negro no puede
Decirles ya nada
A ménos que quede
La pobre manchada.
Nos miran con gracia
Nos quieren hablar,
Es mucha desgracia,
¡Ay! Dios ¿qué querrán?46 
En su incesante repetición, estas canciones sembraron 
muy hondo el mensaje de que los negros eran compañeros 
incompatibles para el romance o el matrimonio y que eran 
parias y fuereños en la sociedad uruguaya. Para reforzar 
aún más tal mensaje, había canciones que ridiculizaban 
al “negro pretencioso”: el negro que aspiraba pertenecer 
a la alta sociedad (“high-life” era el término utilizado 
en inglés), a la sociedad de elite, aunque carecía de la 
educación, el dinero y las conexiones sociales necesarias 
para alcanzar tal estatus.47 Pero mientras registraban en sus 
canciones el mensaje de la “otredad” negra y su inferioridad 
social, y practicaban la segregación racial en sus propios 
rangos, las comparsas tiznadas ocasionalmente atacaban 
y criticaban la discriminación racial y la desigualdad. 
Algunas de estas canciones llaman la atención por su 
falta de la calidad ingenua y juguetona de la mayoría de 
composiciones carnavalescas. Por el contrario, son sombrías, 
apesadumbradas, cargadas de rabia y resentimiento. Algunas 
letras cantan los tormentos de la esclavitud y la lucha de 
los esclavos por la libertad.48 Son todavía más ásperas 
las canciones que refl ejan lo ocurrido a los africanos y su 
descendencia desde la emancipación.
A todo africano que ven en la calle
Muy pronto le dicen: andáte al cuartel.
Y si uno no quiere, le dicen que calle
Sinó una paliza le dan á comer!v
Mientras que uno sirve, le sacan la chicha,
Y viva la patria con su libertad;
Cuando no tiene ni para camisa
46 La Nación Lubola, “¡Ay! Dios ¿Qué querrán?”, El Carnaval, Febrero 24 
de 1884, 1.
47 Por ejemplo, Esclavos de Guinea, “Danza,” y (sin autor conocido) “El 
negrito pretencioso,” El Carnaval de 1884, Febrero 24 de 1884, 1-2; 
para consultar acerca de la fi gura análoga del “negro catedrático” en 
Cuba, ver Kutzinski, Sugar’s Secrets, 43-44.
48 Ver por ejemplo Los Esclavos, “Habanera,” en Figueroa, Carnaval (186), 
17-19; Pobres Negros Esclavos, “Danza,” El Carnaval de 1884, Febrero 
24 de 1884, 2.
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Lo larga y le dicen: ánda á trabajar.
Cuando eso le dicen, ya el negro no sirve,
Pues ya cuatro lilebas [sic ¿libras?] no puede cargar!
Y si una limosna, lo ven que la pide
Con el al Asilo, porque es aragan!49 
Esta canción tenía su contraparte en “El Cuchicheo,” 
interpretada por el grupo afro-uruguayo Los Negros 
Gramillas en 1883, en la que se denunciaba el 
desplazamiento de los vendedores ambulantes negros por 
los competidores italianos y en la que se pedía al gobierno 
su intervención en representación de los primeros.50 Sin 
embargo, la mayoría de las comparsas afro-uruguayas 
estaba más limitada y era más cautelosa en atacar el racismo 
o la desigualdad racial que los grupos tiznados. 
Sin duda los jóvenes de clases media y alta de las comparsas 
tiznadas se sentían en un terreno mucho más seguro 
al atacar al orden establecido (una de las venerables 
funciones del Carnaval), especialmente en lo referente a 
la raza. Y es muy posible que algunos de ellos se sintieran 
verdaderamente ofendidos a causa de la disparidad entre 
los principios republicanos de ciudadanía e igualdad, tan 
apreciados en el Uruguay de entonces y de ahora, y la 
realidad de la jerarquía social y la discriminación.
Sea cual sea la causa, las comparsas afro-uruguayas eran 
más dadas a expresar indirectamente sus críticas a las 
relaciones raciales en Uruguay, mediante la invocación de 
un paraíso africano perdido. En “Recuerdos de la Patria”, 
interpretado por La Raza Africana, el (anónimo) compositor 
retomaba una feliz infancia a orillas del río Danda.51 
49 “Negros Africanos,” El Entierro del Carnaval, Febrero 11 de 1883, 2. 
El reclutamiento obligado de los afro-uruguayos fue quizá la acción 
estatal más criticada por la prensa negra. Ver por ejemplo, “El pasado 
y el presente,” La Conservación, Agosto 11 de 1872, 1; “Decíamos 
ayer...”, El Periódico, Mayo 5 de 1889, 1; “Gacetilla,” El Periódico, Mayo 
26 de 1889; “Soldados a la fuerza,” La Propaganda, Septiembre 3 de 
1893, 1-2. En junio de 1889, el Presidente Máximo Tajes se reunió en 
Buenos Aires con los miembros del Centro Uruguayo, una organización 
cívica de afro-uruguayos que vivían en la capital argentina. Dirigiéndose 
a él como “orientales todos, [y] rama deshojada del poderoso árbol 
Africano,” ellos le solicitaron dar fi n al reclutamiento obligatorio, 
argumentando que era la principal razón por la cual habían emigrado 
y que ahora no podían regresar a casa. Tajes prometió la abolición de 
tal práctica, ofreció amnistía a los desertores e incluso ofreció pagar los 
tiquetes en vapor de quienes quisieran regresar a Uruguay. “Sociedad 
‘Centro Uruguayo,’” El Periódico, Junio 9 de 1889, 1. Un mes después 
El Periódico, reportó que el reclutamiento continuaba en plena vigencia. 
“Bonito modo tiene el gobierno de hacer querer regresar del extranjero 
á nuestros pobres compatriotas.” “¿Volvemos a las andadas?” El 
Periódico, Julio 7 de 1889, 1
50 El coro decía: “Ya lo neglo no tenemo en que diablo trabajá...” “El 
Cuchicheo,” El Entierro del Carnaval, Febrero 11 de 1883, 1-2.
51 Presumiblemente el Dande en Angola. Joseph C. Miller, Way of Death: 
Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade, 1730-1830, 
(Madison, 1888), 10, 16.
Los bosques silvestres del África hermosa
Prestáronme sombra y albergue tambien;
Perfume me diéron sus vírgenes fl ores
Y aliento en sus auras feliz aspiré.
La belleza y la gracia de esta vida africana era entonces 
destruida por “el vil mercader,” “el bárbaro blanco sediento 
de oro.”
Riberas del Danda, adios para siempre,
Deciertos, palmeras y bosques, adios!
El hado ha querido por siempre alejarnos,
Jamás veré en vida del África el sol.52 
Esta canción claramente revierte los supuestos usuales 
acerca del pasado africano y la modernidad europea. 
Aquí el bárbaro era el blanco comerciante de esclavos, y 
los ríos y bosques africanos ofrecían las condiciones para 
una vida civilizada y verdaderamente humana. Y en tanto 
las invocaciones de “patria” normalmente se referirían a 
Uruguay, aquí el anhelo por la madre patria era por África, 
inversión realmente carnavalesca.
Comparsas proletarias
Las canciones que invocaban las bellezas de África y el 
fuerte sentimiento de pérdida que implicaban los recuerdos 
de la tierra natal, quedaron de manifi esto en los carnavales 
de los años 1880, por los cuales las comparsas afro-
uruguayas y tiznadas se habían vuelto lo más importante 
de las festividades anuales.53 Entre las veinte comparsas 
más importantes del Carnaval de 1882, trece eran negras 
o tiznadas y en 1883 “las comparsas que han recorrido 
nuestras calles... eran todas formadas de negros (ó pintados 
de negro) por que ahora se ha dado en la manía de querer 
hijos de la ardiente África.”54 
Más de un periódico de Montevideo expresó reservas 
sobre estas cifras. “Puede explicar algún estudiante de la 
naturaleza humana,” se preguntaba el Montevideo Times 
en 1893, “¿porqué es que la gente de estos países, cuando 
quiere disfrazarse, muestra tan extraordinaria preferencia 
por imitar lo bajo de la naturaleza humana como es el caso 
de los negros o los indios?”55 La Mosca (1892) expresaba el 
desaliento por la “manía de muchos blancos de embetunarse 
la cara a fi n de imitar a la raza más atrasada de mundo”; 
52 La Raza Africana, “Recuerdos de la Patria,” en Figueroa, Carnaval 
(1878), 46.
53 Por ejemplo ver Esclavos de Guinea, “Brindis,” El Carnaval de 1884, 
Febrero 23 de 1884, 1; Nación Bayombe, El Carnaval de 1884, Febrero 
24 de 1884, 1.
54 Cita tomada de “Cabos sueltos,” El Entierro del Carnaval, Febrero 11 de 
1883, 1. Cifras de “El Carnaval de 1882,” El Ferro-carril, Febrero 17 de 
1882, 3; “Mas sobre el Carnaval,” El Ferro-carril, Febrero 23 de 1887, 1; 
Alfaro, Carnaval, 219.
55 “Sundries,” Montevideo Times, Febrero 16 de 1893, 1.
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el Montevideo Noticioso (1891) deploraba “el fastidioso 
espectáculo de la negrada polvorienta y sudorosa que 
arrastra por las calles los jirones del Carnaval, al son de una 
música (léase, ruido) tan monótona como destemplada.”56 
“¡Basta de negros!”exclamaba El Siglo en 1905, protestando 
la formación constante de nuevas comparsas. “Todos están 
cansados” de ellos, asentía el Times, “y quieren ver algo 
más original.”57 No obstante, en ese mismo año, cuando las 
comparsas amenazaron con boicotear el Carnaval a menos que 
la ciudad estableciera un concurso especial para las “sociedades 
de negros,” las autoridades cedieron a las demandas de las 
comparsas.58 ¿Por qué, si todos estaban tan cansados de las 
comparsas, la ciudad se rendía ante ellas? Y, ¿por qué cuando 
las comparsas salían a desfi lar, venía tanta gente a verlas que 
(en 1911) “era imposible caminar por los andenes y hasta las 
calles se hallaban atestadas” y (en 1916) las muchedumbres se 
apretujaban tanto que impedían el paso de las comparsas hacia 
escenario y el concurso tuvo que ser cancelado?59 
Claramente lo que para las clases alta y media se había 
vuelto tonto y cansón, para la población en general era otra 
cosa. Y para comienzos de los años 1900 esa población y la 
clase obrera de la ciudad cada vez hacían más presencia en 
todos los aspectos de la vida urbana, incluyendo el Carnaval. 
La historiadora Milita Alfaro señala, en la década de 1890, 
“los primeros síntomas de un progresivo distanciamiento 
[del Carnaval] por parte de las clases altas que, en el siglo 
XX, desertarían defi nitivamente” de la fi esta. Anticipando de 
alguna manera esta tendencia, el Montevideo Times en 1894 
reportó que el Carnaval ahora había sido “delegado casi en 
su totalidad a las clases más bajas, y el tema predominante 
es la vulgaridad ramplona y monótona que cabría esperar.” Y 
esa “vulgaridad” se expresaba en una clara preferencia por 
los grupos tiznados del candombe: “entre las ‘comparsas’ 
que salieron a las calles [este año] difícilmente se encontraba 
alguna a la que valiera la pena mirar dos veces, de hecho 
casi todas eran imitaciones del acostumbrado ‘negro’ tiznado 
o del ‘marinero’ en azul y blanco.”60 
No hacía falta que las “clases bajas”  organizaran tales 
grupos. Entre 1860 y 1908, la población de la ciudad 
aumentó de 58.000 a 309.000 personas, sobre todo debido 
56 Citado en Alfaro, Carnaval, 153.
57 “El Carnaval,” El Siglo, Febrero 26 de 1905, 1; “The Carnival,” 
Montevideo Times, Marzo 9 de 1905, 1. Ver también Caras y Caretas, 
historieta de dos enmascarados del Carnaval, uno vestido de mendigo 
y el otro de tamborilero africano. “Viendo estas dos mascaritas / que 
de fi jo los verán / pueden ustedes dar fé / de haber visto los demás.” 
“Nuestro Carnaval,” Caras y Caretas, Febrero 8 de 1891, 244.
58 “El Carnaval,” El Siglo, Febrero 26 de 1905, 1. Las comparsas habían 
pedido el concurso especial por primera vez en 1903. Ver varios 
artículos, todos bajo el título “Carnaval,” El Siglo, Febrero 18, 20 y 21 de 
1903, 1.
59 “Carnival,” Montevideo Times, Marzo 3 de 1911, 1-2; “Competition 
Frustrated,” Montevideo Times, Marzo 10 de 1916, 5.
60 Alfaro, Carnaval, 112; “Carnaval,” Montevideo Times, Febrero 8 de 
1894, 1.
a la llegada de inmigrantes europeos que venían a trabajar 
en la industria de procesamiento de carnes, la construcción, 
el transporte, el comercio y los ofi cios manuales. Hacia 1908, 
la población de la ciudad contaba con un 30% de extranjeros 
y la proporción de inmigrantes entre los trabajadores era 
aún mayor.61 Los obreros y sus familias se hacinaban en 
conventillos (edifi cios grandes, multifamiliares en los que 
cada familia podía pagar el alquiler de una habitación 
sencilla o parte de una) en barrios del centro de la ciudad 
como Barrio Sur, Palermo y el Cordón.62 Estos barrios fueron 
los mismos que habían albergado las sedes de las naciones 
africanas y donde vivía al fi nal del siglo XIX la mayor parte de 
la población afro-uruguaya.
De acuerdo con el censo municipal de 1884, esa población 
había descendido a menos de 2.000 negros y mulatos, lo 
que equivalía a menos de 1% de la población de 215.000 
personas en la ciudad. Sin embargo, así como en el censo de 
Buenos Aires de 1887, que registraba que los afro-argentinos 
conformaban menos del 2% de la capital argentina, 
hay razones para sospechar que estas cifras en realidad 
expresaban una sub-estimación de la población negra 
de Montevideo.63 ¿Cómo, por ejemplo, podría una pobre 
comunidad obrera de menos de 2.000 personas, analfabeta 
en su mayoría, mantener la prensa negra que fl oreciera 
en esa época? Las columnas sociales de tales periódicos 
enumeraban cientos de nombres de la “sociedad de color,” 
la clase media y trabajadora “respetable” afro-uruguaya. Los 
negros y mulatos que quedaban por fuera de la “sociedad de 
color” (la mayoría, sin lugar a dudas) debían ser miles más.64 
61 Jaime Klaczko, “El Uruguay de 1908: Obstáculos y estímulos en el 
mercado de trabajo,” Revista de Indias 41, 165-66 (1981), 675-722.
62 Juan Rial, “Situación de la vivienda de los sectores populares de 
Montevideo, 1889-193,” en CLACSO, Sectores populares y vida urbana 
(Buenos Aires, 1984), 137-60; Universindo Rodríguez Díaz, Los sectores 
populares en el Uruguay del Novecientos, vol. 1 (Montevideo, 1989), 32-38.
63 Anuario Estadístico de la República O. del Uruguay. Años 1902 y 1903 
(Montevideo, 1905), 50. El tema del sub-estimación de los afro-argentinos 
en los censos de Buenos Aires, ver Andrews, Afro-Argentines, 64-92.
64 Los periódicos afro-uruguayos del siglo XIX, cuyas colecciones aún 
existen (en la Biblioteca Nacional),incluyen La Conservación (1872), La 
Regeneración (1884-85), El Periódico (1889) y La Propaganda (1893-95). 
Entre los títulos de los que no se encuentran ejemplares están La Crónica 
(1870), El Porvenir (1877), La Regeneración (1877), El Sol (década de 
1870) y El Tribuno (década de 1870). Dentro de los periódicos posteriores 
a 1900, que todavía existen, se encuentran El Eco del Porvenir (1901), 
La Propaganda (1911-12), La Verdad (1911-14), Nuestra Raza (1917, 
1934-48), La Vanguardia (1928-29), Ansina (1939-42), Revista Uruguay 
(1945-48) y otros. Excepto por Nuestra Raza, que apareció por primera 
vez en 1917 en San Carlos y luego se trasladó a la capital, todos fueron 
publicados en Montevideo. Otros periódicos publicados en otras ciudades 
uruguayas incluyen El Peligro (Rivera, 1934), Acción (Melo, 1934-35, 
1944), Rumbos (Rocha, 1938-45), Democracia (Rocha, 1942-46) y 
Orientación (Melo, 1941-45). Acerca de la prensa negra en Buenos Aires, 
ver Andrews, Afro-Argentines, 178-200; Tomás A. Platero, Piedra libre 
para nuestro negros: La Broma y otros periódicos de la comunidad afro-
argentina (1873-1882) (Buenos Aires, 2004).
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Ciertamente los afro-uruguayos pobres eran una presencia 
visible en los conventillos de la ciudad en donde los 
inmigrantes recién llegados escuchaban y aprendían, 
mediante contacto directo, la música y las danzas de los 
afro-uruguayos.65 Los inmigrantes también aprendían 
que la música de raíces africanas no sólo pertenecía a los 
descendientes de los africanos. Los lubolos de clases media 
y alta (hay que recordar que el término genérico se aplica 
a todos los blancos tiznados que desfi laban simulando ser 
negros) habían adoptado como propia esa música, con la 
franca aceptación de los espectadores del Carnaval. Era tan 
fuerte la presencia de los tiznados y los afro-uruguayos que, 
para muchos, la celebración del Carnaval era ir a oír y a mirar 
a los grupos de tango/candombe de base africana.
Bajo estas circunstancias, una de las formas de ser 
o convertirse en uruguayo era tomando parte, como 
espectador o comparsero, en esta forma de cultura popular 
de base africana. A fi nales de los años 1800 y entrados los 
1900, muchos inmigrantes europeos y más aún sus hijos y 
nietos nacidos en Uruguay optaron por lo anterior. A medida 
que estos lubolos de clase obrera asumían el candombe, iban 
también apropiándose selectivamente de las prácticas de 
las comparsas afro-uruguayas y lubolas de las clases media 
y alta que los habían precedido. De los grupos tiznados, los 
lubolos proletarios tomaban, obviamente, el concepto de 
blancos tiznados que adoptaban las identidades africanas. 
Igualmente, acogieron la conformación masculina de los 
grupos tiznados y los personajes africanos de El Gramillero 
y El Escobero. De las comparsas tiznadas y afro-uruguayas, 
los lubolos proletarios adoptaron la forma musical del 
candombe/tango. Y de los grupos afro-uruguayos, sus 
principales temas líricos: la danza orgiástica, las morenas de 
sangre caliente y la nostalgia por África.66
Al adoptar algunas partes del repertorio cultural de las 
comparsas afro-uruguayas y tiznadas, las nuevas comparsas 
proletarias también crearon otras prácticas y formas 
nuevas, que mostraban claras divergencias con las prácticas 
anteriores. Consideraremos cuatro innovaciones específi cas: 
la integración racial; la creación de la Mama Vieja, nuevo 
personaje “africano”; la adopción de una identidad del 
“guerrero” marcial; ésta última dirigida y sustentada por un 
incrementado énfasis en los tambores africanos.
65 Para el tema de la cercanía entre afro-uruguayos y conventillos, ver 
la enorme controversia que rodea la decisión del gobierno militar de 
demoler varios de esos edifi cios en la década de 1970 como parte 
del programa de renovación urbana y las concurridas protestas de las 
organizaciones negras contra el mismo. Lauren Benton, “Reshaping 
the Urban Core: The Politics of Housing in Authoritarian Uruguay,” 
Latin American Research Review 21, 2 (1986), 33-52; Alejandrina 
da Luz, Los conventillos de barrio Sur y Palermo (Montevideo, 2001); 
Jorge E. Cardoso, El desalojo de la calle de los negros (Montevideo, 
1995).
66 Para canciones en las que se menciona el tema, ver las colecciones de 
tabloides del Carnaval disponibles en las salas Materiales Especiales y 
Uruguay de la Biblioteca Nacional de Montevideo.
Cuando surgieron en las décadas de 1860 y 1870, 
las comparsas negras y tiznadas fueron racialmente 
segregadas,67 característica que probablemente se 
mantuvo en las décadas de 1880 y 1890, aunque en este 
momento no podamos asegurarlo con certeza. No hay 
fotografías de los grupos de esa época y, quizá porque los 
lectores ya sabían qué grupo era qué, los periódicos no se 
preocuparon por hacer referencia a su composición racial. 
Todas las comparsas, euro-uruguayas o afro-uruguayas, eran 
“sociedades (o comparsas) de negros.”68 
Este silencio en torno a la composición racial de las 
comparsas difi culta, cuando no imposibilita, detectar una 
transición importantísima en dicha composición: hacia la 
primera década de 1900 (y quizá antes), los grupos ya no 
eran segregados. En su lugar, éstos ahora incluían afro- y 
euro-uruguayos e inmigrantes europeos todos juntos en las 
mismas organizaciones.
Los niveles de integración variaban considerablemente entre 
las comparsas. La “sociedad de negros” más importante de 
aquellos años, Los Esclavos de Nyanza (creado en 1900), 
era casi totalmente blanca y conformada por inmigrantes 
españoles e italianos que vivían en el conventillo La Facala, 
ubicado en el barrio Palermo. Algunas evidencias sugieren 
que, yendo hasta Los Pobres Negros Esclavos a fi nales de 
los 1860, cualquier grupo que en su nombre incluyera la 
denominación “Esclavos” era enteramente blanco o, en 
el siglo XX, mayoritariamente blanco. Parece que los afro-
uruguayos no querían conmemorar ese aspecto en particular 
de su pasado. Así las cosas, los Nyanzas, junto con otros 
grupos “esclavos” a comienzos de 1900 (Esclavos del 
Congo, Esclavos de La Habana, Esclavos de Asia, y otros) 
eran en su mayoría blancos. Sin embargo, cada uno de estos 
grupos, incluía algunos miembros de raza negra. Uno de los 
fundadores de los Nyanzas fue Juan Delgado, un reconocido 
jugador de fútbol afro-uruguayo y director de tambores 
del grupo.69 El mismo lugar era ocupado en el grupo 
Libertadores de África, por José Leandro Andrade, estrella 
afro-uruguaya del fútbol que también dirigía los tambores.70
Los Pobres Negros Orientales, un grupo afro-uruguayo 
que había desaparecido en la década de 1880, resurgió 
en 1894 como un grupo de mayoría blanca. El periódico 
negro La Propaganda, cuestionó a quién había autorizado 
la “usurpación” del nombre de los Pobres Negros y lamentó 
67 Como ocurría con los bailes y bailes de salón en los que los candombes 
se escuchaban y danzaban. Para el tema de las danzas de la “sociedad 
de color,” ver Olivera Chirimini y Varese, Candombes de Reyes, 170-91.
68 También en Estados Unidos, “los tiznados se volvieron ‘negros’ en los 
programas de teatro, los periódicos y en los cancioneros que registraban 
sus carreras.” Lott, Love and Theft, 97.
69 Para el tema de los Nyanzas, ver “El Carnaval,” Rojo y Blanco, Febrero 
24 de 1901, 230; “Palermo ya no tiene carnavales,” Mundo Uruguayo, 
Marzo 6 de 1941, 4-5, 83; Artigas González Samudio, ed., “Lubolos,” 
Carnaval del Uruguay, vol. 10 (Montevideo, 1992), 3.
70 “Con el tamboril en la sangre,” suplemento especial de El País, Marzo 
19 de 1976, 5.
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que su fundador original, José Lisandro Pérez, ya no viviera 
para protestar por ello. No obstante, hacia 1912 los Pobres 
Negros, aún blancos en su mayoría, habían incorporado 
algunos miembros negros. Quizá como resultado de lo 
anterior, fueron invitados a tocar en las danzas del Carnaval 
de ese año para la “sociedad de color” en el Teatro Cibilis.71 
Los Congos Humildes, creado en 1907, y Los Guerreros 
del Sur, tenían una composición más mezclada, con casi 
igual número de blancos y negros.72 Hubo otros grupos 
racialmente mezclados, pero en ausencia de registros 
fotográfi cos no es posible determinar en qué proporción. 
Estos incluyen a los Pobres Negros Cubanos (creado en los 
1890), Pobres Negros Hacheros (1896), Hijos de La Habana 
(1912) y Guerreros de las Selvas Africanas (1915), entre 
otros.73
Sin importar su composición racial, todas las comparsas 
proclamaban sus ritmos “candentes”. “Con solo oir el 
compás / nuestros cuerpos se estremecen / Como si le 
introdujesen / fuerza á la electricidad,” cantaban los 
Guerreros de las Selvas Africanas en 1916. O los Congos 
Humildes (1912):
En el Congo
Lo bailamos
Y era aquello
De admirar
Como el cuerpo
Se quebraba
En el tango
Al empezar.
Dele el parche
Compañero
Aunque rompa
El tamboril.
Que este canto, 
Que este baile
Hace el Congo
Revivir.
Nuestro pecho
Ya fogoso
71 Ver la foto de Los Pobres Negros Orientales en La Semana, Marzo 2 de 
1912; ver también, “Noticias,” La Propaganda, Enero 28 de 1894, 3; La 
Verdad, Febrero 25 de 1912.
72 Ver sus fotografías en “Preparativos del Carnaval,” Mundo Uruguayo, 
Febrero 26 de 1919; La Semana, Marzo 2 de 1912; “De cómo el pueblo 
preparó el Carnaval,” Mundo Uruguayo, Febrero 26 de 1925.
73 Las fotos de estos grupos no tienen la calidad mínima necesaria que 
permita distinguir entre los afro-uruguayos y los tiznados. Ver La Verdad, 
Febrero 25 de 1912; y en las siguientes ediciones de Mundo Uruguayo, 
“Carnaval,” Febrero 19 de 1920; “Carnaval,” Febrero 10 de 1921; 
“La conmemoración del Carnaval,” Marzo 2 de 1922; “Algunas de las 
comparsas y murgas...” Febrero 18 de 1926; “Ecos de Carnaval,” Marzo 
17 de 1927.
Hoy se empapa
De sudor,
Al bailar este tanguito
Que por cierto
Da calor.74 
¿Con quién era apropiado bailar los ritmos candentes? 
Los Pobres Negros Hacheros se proclamaban listos a bailar 
con cualquier mujer dispuesta, sin importar a qué raza 
perteneciera: “Vengan rubias y morenas / que el color no 
desentona / con tal de ser quebrachona / para el tango 
rajador.”75 Sin embargo la mayoría de las comparsas prefería 
“la morena hechicera” evocada por los Lanceros del Plata,
Que requebró sus caderas
Con donaire original
Grabando en su pensamiento
Los besos que se cruzaron
Cuando en pareja bailaron
Algún tango Nacional.76 
Los lubolos de las clases media y alta de las décadas de 
1860 y 1870, habían evitado a las morenas, concentrándose 
en las jóvenes blancas de su propia clase. Siguiendo la guía 
de las comparsas afro-uruguayas, las comparsas proletarias 
volvieron a la morena caliente y de tez oscura. Al mismo 
tiempo, luchaban por mantener bajo control la sexualidad 
de ella, transformándola en un nuevo personaje “africano” 
comparable al Gramillero o al Escobero. Se trataba de la 
Mama Vieja, vieja negra enfundada en una falda voluminosa 
por las enaguas, con blusa blanca de mangas anchas y un 
colorido pañuelo en la cabeza. Casi siempre llevando un 
abanico en sus manos, bailaba graciosamente, meneando 
sus caderas al ritmo del candombe con su compañero de 
marras, el Gramillero.77 
Aunque  hoy en día es un personaje esencial en las 
comparsas, la Mama Vieja sólo apareció en escena hasta 
los primeros años del siglo XX. Y, aunque actualmente el 
personaje es interpretado por mujeres, entre 1900 y 1930 
era encarnado por hombres vestidos como ella.78 ¿Por qué 
la Mama Vieja apareció en el Carnaval de esa época? Sólo 
podemos especular, puesto que no se conocen explicaciones 
de ello por parte de los miembros de las comparsas. Así 
74 “Tango,” Sociedad Congos Humildes (Montevideo, 1912).
75 “Tango,” Sociedad Pobres Negros Hacheros (Montevideo, 1928). Para el 
tema del “quiebro” (movimiento de caderas común en todos los ritmos 
nacionales de base africana) ver Chasteen, National Rhythms, 17-21. 
76 “Tango,” Sociedad Lanceros del Plata (Montevideo, 1924).
77 Acerca de la Mama Vieja, ver Carvalho Neto, Carnaval, 16.
78 El musicólogo Gustavo Goldman data alrededor de 1900 la primera 
aparición de la Mama Vieja, argumentando que no ha encontrado 
evidencia de apariciones anteriores. Entrevista, Junio 29 de 2004. Para el 
tema de hombres representando el papel de la Mama Vieja, ver nombres 
masculinos (usualmente dos o tres) en las listas de las comparsas, 
registrados como “negras” en los tabloides.
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como el Escobero y el Gramillero, la Mama Vieja encarna 
específi camente una forma de poder “negro”; de hecho, 
varias formas de poder. Ella era la madre negra que cuidaba, 
alimentaba y criaba a blancos y negros por igual. Ella era la 
sirvienta leal y la administradora doméstica encargada de 
facilitar el manejo de los hogares montevideanos de clases 
media y alta. Y a veces (no sabemos con cuán frecuencia) era 
la amante o la iniciadora sexual de los miembros masculinos 
de las familias de elite.79
Hacia 1900, las mujeres africanas prácticamente habían 
desaparecido de Montevideo y, como hemos visto, las pocas 
que quedaban no estaban dispuestas a exponerse al ridículo 
público “bailando nación” para la diversión de los blancos. 
Al crear el personaje de la Mama Vieja, las comparsas se 
apropiaron de este símbolo de lo maternal, lo doméstico 
y lo sexual. Se trataba de un acto que simultáneamente 
constituía apropiación de clase (comparsas proletarias 
apropiándose de una fi gura muy ligada a la clase alta 
montevideana), apropiación de raza (nunca más una “mujer 
africana” se rehusaría a entretener a los blancos “bailando 
nación”) y apropiación sexual. Y si en muchos casos estas 
“mujeres africanas” eran en realidad hombres europeos, 
tanto mejor para las posibilidades cómicas que ello creaba.80 
Los montevideanos se habían burlado desde tiempo atrás de 
la disparidad entre el humilde estatus social de los africanos 
y su solemne dignidad; ahora se podían reír incluso más 
estruendosamente ante la enorme brecha entre la feminidad 
añosa de la negra Mama Vieja y la masculinidad de su joven, 
muchas veces blanco, intérprete.
Además de las morenas a quienes cantaban, tan jóvenes 
y ardientes como viejas y cómicas, las comparsas de clase 
obrera siguieron el paso marcado por las comparsas afro-
uruguayas en su nostálgica evocación de su África natal. 
Los Esclavos de Nyanza, la comparsa más importante de 
principios de los años 1900, constituyen el ejemplo más 
signifi cativo de esta tendencia. Creada en 1900 y ganadora 
de doce concursos de Carnaval entre 1915 y 1931, el grupo 
estaba compuesto casi en su totalidad por inmigrantes 
italianos y españoles. Sus canciones expresan vívidamente la 
melancolía de la migración, de tener que dejar su tierra natal 
al otro lado del océano, quizá para siempre, y llegar a nuevas 
tierras. Sin embargo, esa melancolía se expresa en términos 
de añoranza, no por Europa, sino por la edénica y mítica 
tierra africana.
79 Para el tema de las tías africanas, ver Rossi, Recuerdos y crónicas, vol. 
4, 26-27; Francisco Merino, El negro en la sociedad montevideana, 
(Montevideo, 1982), 86-87. A lo largo de la Colonia y el siglo XIX en 
América Latina, estas mujeres fueron “esenciales para manejar un 
hogar.” Susan Migden Socolow, The Women of Colonial Latin America 
(Cambridge y New York, 2000), 132. Para conocer acerca de una fi gura 
similar en Brasil, la Mãe Preta, ver George Reid Andrews, Blacks and 
Whites in São Paulo, Brazil, 1888-1988 (Madison, 1991), 215-16.
80 Las “negras” con apellidos italianos incluyeron a Lorenzo Rossi (Guerreros 
de las Selvas Africanas), Constante Fedulo (Pobres Negros Hacheros y 
Lanceros del Plata) y W. Carusso (Lanceros del Plata), entre otros.
Lejos del patio lar
Hoy vibra el corazón
Del Nyanza, al evocar
Su tierra de ilusión.
La sabia creación formó
Tu suelo virginal, tu edén;
¡Magno fulgor, que iluminó
Su bella inspiración de argén.
Tierra sublime y gentil!
La de Africa Oriental
Sólo a ti, bello pensil
Rindo mi alma de zagal.81
Rememorar la África edénica era una respuesta al 
desplazamiento sufrido por los inmigrantes hacia nuevas 
tierras y al estatus de extranjeros en Montevideo. La otra 
fue la de asumir una actitud agresivamente masculina de 
orgullo guerrero, coraje y valor físico usualmente expresados 
respecto del (supuesto) pasado africano de los Nyanzas y su 
lucha histórica por salir de la esclavitud.
En heróico resurgir
Nyanzas el pecho mostrad
Es de cobardes gemir
Es de valientes luchar
No se pide ¡hay que exigir!
La soñada libertad!
Noble raza que el yugo la oprime
Aprestad vuestra heróica legión
Ya en el África virgen que gime
¡Su melena sacude el león!82
 
Muchas de las comparsas expresaron esta cualidad 
marcial en sus nombres: Libertadores de África, Lanceros 
Africanos, Guerreros Africanos, para citar sólo algunos. 
Y ellos expresaban su espíritu marcial también en su 
comportamiento. Las comparsas eran terriblemente 
competitivas entre ellas y los concursos frecuentemente 
se tornaban en riñas callejeras y violencia. Los Nyanzas 
se vieron envueltos en numerosos incidentes como esos, 
incluyendo una legendaria batalla contra los Lanceros 
Africanos, en la que la policía se vio superada por ellos y 
tuvieron que acudir en su ayuda las tropas de la guarnición 
de Montevideo.83 
81 “Vals,” Esclavos de Nyanza (Montevideo, 1923).
82 “Marcha,” Sociedad Esclavos del Nyanza (Montevideo, 1916). Ver 
también “Himno,” Sociedad de Esclavos de Nyanza (Montevideo, 
1919); y la ofrenda de los Libertadores de África en 1923: “¡Africanos, 
de pie! / ¡No es posible ser eterno / del hombre el dolor, / nadie 
impulsa la lanza y la lira / si no es de su cuerpo el señor!” González 
Samudio, “Lubolos,” 4.
83 Julio César Puppo, “En Carnaval, es más Carnaval todavía” en 
Cipriano, A máscara limpia, 171.
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Estos enfrentamientos usualmente ocurrían cuando en 
medio del desfi le se encontraban grupos rivales en las calles. 
Las comparsas se saludaban con estruendosos estallidos 
de tambores en formación y con danzas competitivas 
ejecutadas por los escoberos quienes, como modernos 
bailarines de break dance, se afanaban por lograr opacarse 
unos a otros dando muestras de gran habilidad y osadía. El 
Montevideo Times reportó numerosos incidentes, incluyendo 
uno en 1903 en el que “cuatro comparsas rivales de negros 
tiznados chocaron, al parecer previo acuerdo, y hubo una 
batalla campal en la que palos y piedras volaban a diestra y 
siniestra, e incluso algunas armas fueron disparadas.” Toda 
la policía del distrito fue llamada y fueron arrestados entre 
80 y 90 individuos. 84
Los cuerpos de tambores crearon el escenario de estas 
batallas, tanto por dar inicio a la confrontación como 
por defi nir el ritmo que imponía la formación militar y la 
disciplina a la comparsa. Y aquí nuestra historia cierra el 
círculo, al alcanzar la innovación más importante (en la 
historia del Carnaval y del candombe) de las comparsas 
proletarias: el resurgimiento de tambores y demás 
instrumentos de percusión modelados a la usanza de las 
naciones africanas. 
Allí en donde los grupos afro-uruguayos y tiznados de las 
décadas de 1860, 1870 y 1880 pretendieron “civilizar” los 
ritmos africanos de las naciones mediante la instrumentación 
y melodías europeas, las comparsas del cambio de siglo 
reversaron la tendencia, restaurando los tambores al centro 
del escenario. Fue durante la década de 1890, observan los 
historiadores Tomás Oliveira Chirimini y Juan Antonio Varese, 
que “se empezó a imponer el tamboril como elemento 
básico de la comparsa de negros, transformándose en su 
instrumento fundamental” y el elemento defi nitivo, no sólo 
de las comparsas, sino de todo el Carnaval. “Estamos en 
pleno Carnaval,” anunciaba el semanario Caras y Caretas 
en 1892. “La noticia no tomará a Vds. de sorpresa... porque 
ya oirán Vds. el bo-ro-co-ton de las tradicionales comparsas 
negras,” refi riéndose a la fórmula onomatopéyica que marca 
el ritmo del candombe.85 
Aquellos periódicos de Montevideo que representaban la 
oposición más vehemente a las comparsas, son los que 
suministran la más clara evidencia de la inmensa popularidad 
de los grupos negros y del papel de los tambores en tal 
popularidad. Mundo Uruguayo, ilustrado semanario fundado 
en 1919, habitualmente lamentaba la “monotonía y falta 
84 “Carnaval,” Montevideo Times, Marzo 10 de 1903, 1. También en 
Montevideo Times, ver “News of the Day,” Febrero 12 de 1891, 1; 
“Burial of Carnival,” Febrero 21 de 1893, 1; “Carnival,” Febrero 8 de 
1894, 1; “The Burial of Carnival,” Marzo 6 de 1900, 1; “Combative 
Comparsas,” Marzo 10 de 1908, 1. Para ver fotos de dos comparsas en 
una estación de policía, que habían sido arrestadas por peleas, consultar 
“El Carnaval,” Rojo y Blanco, Febrero 24 de 1901, 228-32.
85 Alfaro, Carnaval, 152; “Zig-Zag,” Caras y Caretas, Febrero 28 de 1892, 
250; ver también Plácido, Carnaval, 133-36. 
de originalidad” del Carnaval y se burlaba sin descanso de 
las sociedades de negros.86 Una de sus caricaturas seguía 
las aventuras de un tamborilero africano (no era claro si se 
trataba de un negro o de un tiznado) quien, “después de 
tres meses de continuos ensayos... sale a lucir por las calles” 
y durante tres días desfi la sin parar. “El entusiasmo del pobre 
negro esclavo libre no decae... Como caballo de guerra, al 
oír el clarín, las músicas del corso lo arrastran otra vez a la 
farándula.”87 Otra pieza daba cuenta, con humor, de Los 
Pobres Negros Desnudos, comparsa de fi cción. A medida que 
el grupo se prepara para el Carnaval, practicando de 9 a 1 
todas las noches, los vecinos cercanos “no sienten otra cosa 
que el continuo redoblar de los tamboriles y unos cantos 
poéticos pero estruendosos.” Se pensaría que los vecinos 
se quejaban, pero no: “Los vecinos, contaminados por 
aquel magnífi co entusiasmo [de la comparsa], abandonan 
sus lechos y corren hacia las azoteas, puertas y ventanas, a 
admirar sin reservas los contorneos y dislocaciones de los 
embetunados.”88 
Las memorias de principios de 1900 confi rman la 
impresionante alegría y respuesta que generaban las 
comparsas. Mientras que tambores y danzantes desfi laban 
por la calles de la ciudad, “la gente salía presurosa de 
todos los ámbitos para presenciar y admirar su paso. Estas 
sociedades de negros lubolos... provocaban en el público 
entusiasmo que llegaba hasta el arrebato, ocasionado por el 
sonoro y continuo redoble de los tamboriles, las estridentes 
mazacallas, los vivas y aplausos de la concurrencia apostada 
en las aceras y la algarabía de los cientos de muchachos” 
que pretendían imitar tambores y danzantes. “Una emoción, 
que usted no puede imaginar,” recordaba Pedro Ocampo, 
nacido en el barrio de Palermo en 1912.89 
Escarbando en las descripciones de las comparsas a fi nales de 
siglo se hallan a la sombra marejadas de niños y adolescentes 
demasiado pobres y jóvenes como para tomar parte en los 
grupos, pero muy deseosos de hacerlo. El Montevideo Times 
se quejaba amargamente del “absoluto bribón, el niño de la 
calle, cuya idea del Carnaval consiste en sentarse en el canto 
de la acera bajo la ventana de uno a golpetear una lata o 
un tantán improvisado durante horas y horas, de día o de 
noche y cuya energía desmedida no se restringe a los días 
86 Cita tomada de “Acción que se impone,” Mundo Uruguayo, Febrero 
17 de 1921. En la misma publicación, también ver: “Ha terminado el 
Carnaval,” Marzo 5 de 1925; “Carnaval,” Febrero 18 de 1926; “Antes y 
ahora,” Febrero 28 de 1929.
87 “La triste historia de una mascarita entusiasmada,” Mundo Uruguayo, 
Marzo 7 de 1919.
88 “Se viene el Carnaval,” Mundo Uruguayo, Febrero 3 de 1921; este 
artículo fue reimpreso bajo el mismo título en la edición de Febrero 3 de 
1927. Ver también una historieta hilarante en la que algunos miembros 
del Congreso son retratados como si fuesen una comparsa de tiznados, 
Los Parlamentarios. “En vísperas del Carnaval,” Mundo Uruguayo, 
Febrero 23 de 1922.
89 Andrés Alvarez Daguerre, Glorias del Barrio Palermo (Montevideo, 1949), 
53; también ver 38. Entrevista, Pedro Ocampo, Septiembre 4 del 2001.
Revista de Estudios Sociales no. 26, abril de 2007: Pp. 1-196. ISSN 0123-885X: Bogotá, Colombia; Pp. 86-104.
DOSSIER • George Reid Andrews
100
de Carnaval sino que lo antecede o lo supera por mucho, 
de modo que no hay paz en la tierra.” “Cualquier grupo de 
niños harapientos de seis, ocho o diez años, en deslucidos 
atavíos o tan sólo con sus abrigos puestos al revés, con sus 
caras tiznadas o negras de hollín o barro, y armados con 
latas, se permiten llamarse ‘comparsa’ y tomar posesión de 
las principales calles de la ciudad de día y de noche.”90 En el 
barrio Palermo, varios cientos de tales jóvenes formaron un 
grupo notorio, El Embutido. Excluidos de los demás grupos 
dada su imposibilidad de pagar por sus atuendos, usaban la 
ropa de diario, “llevando solamente sus caras pintadas con 
negro humo y otros colorantes.” El dinero que pudieran tener 
iba directo a la compra de los “numerosos tamboriles que 
portaban y las masacallas, los cuales ensordecían el ambiente 
con sus continuos redobles.”91
El redoblar del candombe, que hasta los años de 1850 o de 
1860 era patrimonio exclusivo de los africanos de la ciudad, 
ahora se había extendido a los barrios de clase obrera de la 
ciudad y era albergado por euro-uruguayos, afro-uruguayos 
e inmigrantes europeos, todos por igual. En esos barrios, 
los tambores seguían jugando el mismo rol que tenían en 
las naciones africanas, como poderosa herramienta para 
construir comunidad y cohesión social.
En este punto son muy relevantes las memorias del 
historiador William McNeill de sus experiencias en 
instrucción y marcha en formación cerrada en el ejército de 
los Estados Unidos. “De alguna manera se sentía uno bien... 
recuerdo un sentimiento de bienestar, más específi camente, 
un extraño sentimiento de expansión personal, una suerte 
de turgencia, de ser más grande que la vida, gracias a la 
participación en un ritual colectivo... Movernos con rapidez 
y en tiempo era sufi ciente para sentirnos bien con nosotros 
mismos, satisfechos de estar moviéndonos al unísono y 
vagamente contentos con el mundo en general.”92 
Según descubrí cuando aprendí con uno de los grupos 
del Carnaval con el que participé en Montevideo en el 
2002, la experiencia de marchar y tocar el tambor es aún 
más placentera y mucho más intensa que las experiencias 
descritas por McNeill. Tambores formados en cuerpos de 
diez, veinte, cincuenta o más emiten un asombroso volumen 
de ritmo atronador. Y a medida que marchan y tocan se 
funden en una sola y poderosa unidad social y musical 
que, mediante la fuerza de aquél ritmo, domina y comanda 
absolutamente todo a su alrededor.93
Para miembros de una clase obrera urbana, compuesta de 
hombres que en su mayoría defi nitivamente no dominaban 
su entorno, ni sus vidas, ni sus destinos, la experiencia 
de pertenecer a tal grupo, y/o de escucharlo proyectar el 
90 “Sundries,” Montevideo Times, Febrero 2 de 1902, 1; “Decadent 
Carnival,” Montevideo Times, Febrero 13 de 1902, 1.
91 Alvarez Daguerre, Glorias del Barrio Palermo, 45.
92 William H. McNeill, Keeping Together in Time: Dance and Drill in Human 
History (Cambridge, Mass., 1995), 2.
93 Para aproximarse a una descripción vívida de esta experiencia ver 
Ferreira, Tambores del candombe, 90-92.
mensaje de poder de sus componentes, de su barrio y de 
su clase, debió haber sido profundamente placentero y 
gratifi cante (sin mencionar el gozo de la música por sí sola). 
Por todo lo anterior, los cuerpos de tambores y marcha 
creados por las comparsas proletarias de fi nales de siglo 
resultaron ser el molde de las “sociedades de negros” que 
desfi laron en el Carnaval de Montevideo durante todo el 
siglo XX y ahora en el siglo XXI.94
Conclusión
En su reciente estudio comparativo del tango argentino, la 
samba brasileña y la danza cubana, John Chasteen señala 
algunas similitudes entre estas formas musicales, que se 
originaban en los encuentros entre las tradiciones musicales 
africanas y europeas. Sin embargo, a comienzos de 1900 
cada uno de estos ritmos nacionales estaba “respondiendo...
al contraste de contextos nacionales” y desarrollándose en 
direcciones distintas. “Las raíces africanas estaban siendo 
gradualmente privilegiadas en Brasil, al tiempo que eran 
gradualmente olvidadas en Argentina. En términos prácticos, 
los bailarines de samba del carnaval de Brasil añadían 
la percusión africana en los mismos años (la década de 
1930) en que músicos y bailarines argentinos hacían más 
melancólico el tango. Entre tanto, los bailarines y músicos 
cubanos, ni acentuaban, ni privilegiaban, ni olvidaban las 
raíces africanas.”95 
En Uruguay tenemos además otro contexto nacional y otro 
resultado. Al igual que la samba brasileña, el candombe fue 
intencionalmente “africanizado” a comienzos de los 1900, a 
medida que las comparsas se inventaban un nuevo personaje 
“africano”, evocaban sus terruños perdidos en África, y 
otorgaban a los tambores y demás instrumentos de percusión 
un papel preponderante en sus presentaciones. Pero en 
Uruguay ese proceso de africanización tuvo lugar en la última 
década del siglo XIX y las primeras del siglo XX, antes que en 
Brasil, donde la africanización se dio hacia los años de 1930. 
Esta diferencia es crucial ya que para esta última década, 
Brasil y otros países de América Latina habían comenzado un 
proceso de re-invención de sí mismos, como “democracias 
raciales,” como sociedades capaces de reconocer y festejar 
sus historias de mezcla racial y sus herencias culturales 
africanas. Treinta o cuarenta años atrás, ese proceso no 
había empezado; al contrario, la región todavía estaba 
fi rmemente asentada en el racismo científi co y los sueños de 
“blanqueamiento”, que las ideologías nacionales respecto de 
la democracia racial buscaban trastocar.96
94 Acerca de la evolución de las comparsas en los años de 1900 ver 
González Samudio, “Lubolos”; “Con el tamboril en la sangre.”
95 Chasteen, National Rhythms, 14; énfasis original.
96 Charles Hale, “Political and Social Ideas,” en Leslie Bethell, ed., Latin 
America: Economy and Society, 1870-1930 (Cambridge y New York, 
1989), 254-67; Richard Graham, ed., The Idea of Race in Latin America, 
1870-1940 (Austin, 1990); George Reid Andrews, Afro-Latin America, 
1800-2000 (New York, 2004), 117-24.
Revista de Estudios Sociales no. 26, abril de 2007: Pp. 1-196. ISSN 0123-885X: Bogotá, Colombia; Pp. 86-104.
Recordando África al inventar Uruguay: sociedades de negros en el Carnaval de Montevideo, 1865-1930 / Remembering Africa, Inventing Uruguay: Sociedades 
de negros in the Montevideo Carnival, 1865-1930 / Recordando a Africa ao inventar o Uruguai: sociedades de negros no Carnaval de Montevidéu, 1865-1930 
101
Esos sueños estaban tan profundamente arraigados 
en Uruguay como en otros países de América Latina, y 
quizá mucho más a la luz del éxito del país en cuanto a 
atraer inmigrantes europeos. Una visita del académico 
norteamericano W. J. Holland a Uruguay en 1913 señalaba 
“la política de exclusión de los negros” (la inmigración negra 
estaba prohibida en 1890), y el “orgullo” expresado por sus 
“huéspedes” de que “el nuestro, es un país de blancos.” 
Al enumerar las razones que lo llevaron a estar “orgulloso 
de mi país,” Horacio Araújo Villagrán se regocijaba porque 
“ningún país de América puede ostentar una población 
como la nuestra, donde predomina de muy marcada manera 
la raza caucásica... El tipo nacional es activo, noble, franco, 
hospitalario, inteligente, fuerte y valiente y es de raza blanca 
casi en su totalidad, lo que implica la gran superioridad de 
nuestro país sobre otros de América en que la mayoría de 
la población está compuesta por indios, mestizos, negros y 
mulatos.”97
Sin embargo, en el mismo momento en que las elites 
uruguayas se pavoneaban del éxito de su proyecto de 
“blanqueamiento”, los obreros de la capital de la nación, 
blancos en su mayoría, se estaban uniendo para formar 
comparsas multi-raciales que trazaban sus orígenes hasta 
África. Se trataba de un desarrollo cargado de signifi cados 
múltiples y, a veces, confl ictivos. Sugeriría que uno de tales 
signifi cados es el de las comparsas como contraparte cultural 
de los movimientos laborales interraciales que se estaban 
gestando en esa época en gran parte de América Latina. 
Durante esos mismos años (1880–1930) en los que Brasil, 
Cuba, Colombia, Venezuela y otros países corrían en pos de 
los sueños de blancura y europeización, sus obreros estaban 
creando movimientos laborales racialmente incluyentes, que 
para las décadas de 1930 y 1940 se convirtieron en la base 
de gobiernos y coaliciones políticas populistas.98 Construir 
tales movimientos no fue tarea fácil. Las identidades y 
diferencias raciales eran tan “reales” para los obreros 
de fi n de ese siglo, como lo siguen siendo para muchos 
actualmente, e igualmente difíciles de superar. No obstante, 
la presencia de fuerzas laborales multi-raciales en cada país, 
así como la ausencia de legislación segregacionista y de la 
97 W. J. Holland, To the River Plate and Back (New York y London, 1913), 
94; Horacio Araújo Villagrán, Estoy orgulloso de mi país, (Montevideo, 
1929) 77-78, 80.
98 Para el tema de movimientos obreros interraciales y su importancia 
política, ver Andrews, Afro-Latin America, 142-65. Para leer un 
excelente análisis comparativo del papel de la raza en movilizaciones 
obreras y políticas durante este período, ver Rebecca J. Scout, Degrees 
of Freedom: Louisiana and Cuba After Slavery, (Cambridge, Mass., 
2005). Para consultar acerca de movimientos obreros en Uruguay 
específi camente, ver German D’Elia y Armando Miraldi, Historia 
del movimiento obrero en el Uruguay (Montevideo, 1984); Carlos 
Zubillaga, Pan y trabajo: Organización sindical, estrategias de lucha y 
arbitraje estatal en Uruguay (1870-1905) (Montevideo, 1996); Robert 
J. Alexander, History of Organized Labor in Uruguay and Paraguay 
(Westport, Conn., 2005), 7-40.
división fáctica por grupos raciales, hacían posible que los 
obreros superaran las divisiones raciales para trabajar juntos, 
vivir juntos, luchar juntos e ir de fi esta y hacer música juntos.
Los jóvenes montevideanos que luchaban por encontrar 
su lugar dentro de las jerarquías de clase, género y raza de 
una ciudad en proceso de crecimiento y modernización, lo 
lograban no sólo gracias a los movimientos sindicales sino 
también al formarse en regimientos del ritmo: unidades de 
ataque de primera línea que entraban en batalla, no con 
espadas y revólveres, sino con tambores y maracas, estrellas 
y lunas. Los tambores africanos suministraron el medio 
organizacional y la poderosa voz con la cual los miembros 
de la clase obrera citadina pudieron “hablar” al resto de 
la ciudad y hacerse escuchar. Sin embargo, además de los 
tambores también hablaron a través de las canciones y de 
ejecuciones llenas de las ideologías raciales de la época. Al 
igual que sus tiznados homólogos estadounidenses, otra de 
las sociedades del Nuevo Mundo que fue transformada en 
ese tiempo por la urbanización y la inmigración europea, 
parece que un segundo sentido de las comparsas proletarias 
fue el de servir como vehículo a los obreros para expresar 
sus ideas respecto a la raza, a África y a la negritud para 
dirigir “las ansiedades culturales tanto de inmigrantes 
europeos desarraigados de sus tierras natales que tenían que 
interactuar en una sociedad y en una economía extranjeras, 
como de los jóvenes campesinos nativos desplazados hacia 
la ciudad, muchos de quienes eran incorporados a la fuerza 
laboral y al sistema industrial por primera vez.” Así como en 
los personajes de antología del minstrel estadounidense, el 
Gramillero, la Mama Vieja y el Escobero “eran personajes 
... en quienes se proyectaban, se parodiaban y con ello, de 
alguna manera, se lidiaba con las ansiedades de una clase 
obrera.”99
En ese proceso de proyección y extrapolación, los afro-
uruguayos pagaron un precio muy alto. En las canciones 
y presentaciones de las comparsas proletarias, las negras 
candentes, el ritmo ardiente y la sensualidad africana se 
juntaron para defi nir una visión de la negritud que ha sido 
totalmente absorbida en la cultura nacional y popular de 
Uruguay.100 Esta visión, a la fecha, sigue fi jando la agenda 
99 Holt, “Marking,” 15.
100 Ver, por ejemplo, la película Candombe (1945), que mostraba eslavos 
africanos bailando el candombe “el tan-tan africano, motivo de 
lujuriosas orgías... Enloquecidos, frenéticos, se abandonaban a las más 
violentas y absurdas contorsiones, al ritmo sensual del batir de las 
lonjas.” “Interesante exponente de cinematografía nacional,” El País, 
Febrero 26 de 1945, 5. O un artículo de 1953 que trazaba el Carnaval 
al “ritmo cálido” que recorre la sangre de todos los negros, el cual 
ellos mismos trajeron de Africa. “Así como todo el otoño cabe en una 
sola hoja... todo el carnaval cabe en un solo negro, con tal que tenga 
las motas bien puestas y el tamboril bien colgado.” “¡Carnaval de 
los negros, bienvenido seas!” Mundo Uruguayo, Febrero 26 de 1953, 
36-37. O los atributos para el baile de Marta Gularte, habilidad que 
decía haber heredado de su abuela “africana pura... A mí me corre esa 
sangre, empujándome a danzar de una manera bárbara y profunda, 
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del repertorio de las comparsas y ha tenido una enorme 
infl uencia en la defi nición de temas y objetos de estudio de 
escritores y artistas afro-uruguayos.101 El “ardor” rítmico y 
sexual refl eja cierto poder asociado a la negritud, pero no se 
trata de la clase de poder que pueda producir avance social y 
económico e igualdad racial genuina.102
¿Qué se compró con el precio pagado por los afro-
uruguayos? Sin duda alguna, algo de inmenso valor. Cuando 
las comparsas llegan marchando por las calles, con sus 
banderas ondeando, sus bailarines danzando y sus tambores 
retumbando, se tendría que tener corazón de piedra y 
oídos de tapia para no emocionarse y regocijarse por el 
espectáculo y los siglos de historia que lo producen. Miguel 
García, percusionista y profesor de percusión afro-uruguayo, 
explica que cuando marcha con su comparsa (Sinfonía 
Ansina), el espíritu de “un negro-viejo” marcha junto a él, 
guiándolo y tocando con él.103 En una parte del mundo en 
la que país por país, África y la negritud han sido histórica y 
culturalmente asumidas como “invisibles,” los tambores de 
las comparsas y el candombe proyectan poderosos recuerdos 
sonoros de África y del pasado uruguayo en el moderno 
espacio urbano.104 Aunque complicados, problemáticos y 
además parcializados como pueden ser tales recuerdos, son 
mucho mejores que el silencio.
que me extenúa, me deja aniquilada e deshecha. Al rumor del ‘bongó’, 
cuando me llegan los sones del tambor africano, me entra primero una 
languidez, y después un frenesí que no comprendo. Mi cintura parece 
de goma, ondulo mi vientre, mis caderas, y siento desarticulados todos 
mis miembros... Es como si me poseyera el santo ‘Changoo’ [sic].” 
“Marta Gularte, la Reina Negra, bailó ayer para Xavier Cugat,” La 
Tribuna Popular, Marzo 10 de 1950.
101 Para consultar acerca de los temas de las canciones en carnavales 
recientes, ver Alejandro Frigerio, Cultura negra en el Cono Sur: 
Representaciones en confl icto, (Buenos Aires, 2000), 110-25; acerca de 
la literatura afro-uruguaya, ver Martin Lewis, Afro-Uruguayan Literature: 
Post-Colonial Perspectives (Lewisburg, Penn., 2003), esp. 13-26, 47-61; 
Alberto Britos Serrat, ed., Antología de poetas negros uruguayos, 2 vols. 
(Montevideo, 1989, 1995).
102 Para este tema ver Peter Wade, Blackness and Race Mixture: The 
Dynamics of Racial Identity in Colombia (Baltimore, 1993), 245-52. 
Acerca de la desigualdad racial en el Uruguay actual ver Instituto 
Nacional de Estadística, Encuesta Continua de Hogares: Módulo de 
raza (Montevideo, 1998); Luis Ferreira, “Desigualdades raciais no 
mercado de trabalho e políticas sociais universais: Uma comparação 
entre Uruguai e Brasil,” Pós: Revista Brasiliense de Pós-graduação em 
Ciências Sociais 6 (2002), 57-92; Romero Jorge Rodríguez, Racismo y 
derechos humanos en Uruguay (Montevideo, 2003). 
103 Ferreira, Tambores del candombe, 187.
104 El tema de la “invisibilidad” de la negritud en América Latina puede 
consultarse en Peter Wade, Race and Ethnicity in Latin America (London, 
1997), 35-37; Minority Rights Group, ed., No Longer Invisible: Afro-
Latin Americans Today (London, 1995); Aline Helg, Liberty and Equality 
in Caribbean Colombia, 1770-1835 (Chapel Hill, 2004), 1-8; Ben 
Vinson III y Bobby Vaughan, Afroméxico. El pulso de la población negra 
en México: Una historia recordada, olvidada y vuelta a recordar (Ciudad 
de México, 2004), 15-16. Acerca de la invisibilidad negra en Uruguay 
ver Rodríguez, Racismo y derechos humanos.
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